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AI  MAESTRI  D'ITALIA 


Ho  sempre  nutrito  un  odio  speciale  contro  le  pre- 
fazioni^ perchè  mi  pare  che  in  ciascuna  di  ques'e  Vau- 
tore  metta  le  mani  avanti  per  non  cascare;  ossia  ha  Va- 
ria di  dire  a  sé  stesso,  stropicciandosi  le  mani,  tutto 
contento: —  Il  libro  è  uggioso,  non  c'è  che  dire  ;  ed  è  pieno 
di  difetti  ;  ma  siccome  mi  sono  scusato  col  pubblico,  e 
ho  chiesto  vènia,  io  sono  belVe  fuori  dagVimpicci  e 
dalla  responsabilità,  che,  se  mai,  ricadrà  sulV editore  !  — 

Però,  nel  caso  attuale,  giacché  siamo  alla  terza  edi- 
zione, la  cosa  è  un  po''  diversa. 

Il  libro  è  belVe  stato  giudicato,  e,  con  mia  somma  sod- 
disfazione, (è  meglio  non  assumere  delle  ipocrite  arie 
di  falsa  modestia)  giudicato  bene;  i  più,  autorevoli  cri- 
tici Vhanno  raccomandato  di  sui  giornali  d'ogni  co- 
lore; uomini  illustri  nel  campo  delle  lettere.  Senatori 
e  Cruscanti,  hanno  dichiarato  che  per  le  scuole  questa 
fonte  di  lingua  pura  e  viva  sarà  utilissima;  e  io,  per  la 
parte  mia,  non  fo  mistero  della  piena  consapevolezza  de^ 
pregi  linguistici  del  volume,  perchè  questi  pregi  non 
sono  dovuti  a  un  merito  speciale  délV Autore,  ma  al  fatto 
d'' essere  egli  nato  e  vissuto  dove  si  parla  ancora  lo 
schietto  volgare  di  Dante  e  del  Boccaccio. 
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In  conseguenza  mi  posso  levare  il  gusto  di  battere 
la  gran  cassa  alVopera  mia  senza  il  bisogno  di  fare  il 
viso  rosso;  una  soddisfazione,  questa,  che  non  a  tutti 
è  dato  il  levarsi  ;  e  ringrazio  il  Signore  che  me  Vha  con- 
cessa. 

Ergo  {spicciamoci  a  concludere,  perchè  di  chiac- 
chiere il  nostro  bel  paese  abbonda,  ed  è  suo  danno)  Vedi- 
tore ha  deciso,  nel  fare  la  nuova  edizione,  d'appor- 
tarvi qualche  cambiamento  e  qualche  aggiunta,  am- 
pliando le  annotazioni  per  uso  dei  non  Toscani,  benché 
salvo  ne''  dialoghi  e  in  qualche  parola  riferentcsi  a  usi 
locali,  mi  sia  servito  di  prosa  aulica.  Io,  manco  a  dirlo, 
ho  accolto  Vinvito  con  entusiasmo,  perchè  il  proprio 
libro  è,  per  un  autore,  come  un  figlio  diletto;  e  mettergli 
una  veste  nuova  e  poterselo  contemplare  così  agghin- 
dato e  abbellito  (il  Chiostri,  pittore  simpaticissimo, 
non  ha  bisogno  di  presentazioni)  e  anche,  lasciatemelo 
dire,  ammirato  dalla  gente,  rappresenta  per  il  genitore 
legittimo  una  festa  e  una  consolazione! 

Io  ho  dunque  levato  dal  volume  una  novella,  che  non 
mi  piaceva,  e  Vho  sostituita  con  altra,  pili  breve,  ma  di 
ben  pili  sottile  significato  morale;  perchè,  ricordiamocelo, 
se  pure  la  citazione  parrà  troppo  altisonante  per  que- 
sti poveri  racconti: 

il  fare  un  libro  è  meno  che   niente, 
se  il  libro  fatto  non  rifa   la  gente  ; 

perchè,  insomma,  quando  un  autore  scrive  qualcosa, 
deve  sempre  proporsi  uno  scopo;  e  lo  scopo  principa- 
lissimo  ha  da  essere  quello  di  educare,  vale  a  dire 
dHnnalzare;  e  Varie  per  Varie  va  concepita  fino  a  un  certo 
punto;  se  no,  si  rischia  di  fare  come  quelV imbecille  il 
quale  metteva  Vacqua  ne"*  panieri  e,  naturalmente,  gli 
riusciva  fuori,  sgocciolando,  da  tutte  le  parti! 
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Ecco  il  motivo  per  cui,  dopo  gV incoraggiamenti 
avuti,  e  dopo  d^aver  veduta  riportata  la  parola  veramente 
troppo  lusinghiera  p  r  me,  del  Senatore  Guido  Mazzoni 
{oggi  ufficiale,  come  il  sottoscritto,  dell'esercito  combat- 
tente) sopra  uno  dei  più  diffusi  bollettini  dei  Maestri 
italiani,  so'no  orgoglioso  di  saper  adottata  questa  scelta 
di  prose  nelle  scuole  del  Regno,  e  non  mi  perito  a  rac- 
comandarla da  me,  affidandomi  al  giudizio  espresso 
da  tanti  uomini  insigni,  tra  i  quali  Giuseppe  Lip- 
parini,  che  riferì  sul  Marzocco  d^aver  assaporato  la 
lingua  delle  Novelle  Toscane  «  come  uno  squisito  ma- 
nicaretto ». 

Scrivere  per  i  giovinetti,  lo  so,  è  difficilissimo,  e 
queste  novelle  non  furono,  in  origine,  dettate  esclusi- 
vamente per  loro;  ma  la  generazione  moderna  è  molto 
precoce;  e  il  bisogno  di  farle  conoscere  la  differenza 
che  passa  fra  la  realtà  della  sana  prosa  classica  e  Vil- 
lusione  d^una  prosa  abborracciata  e  pedestre,  che  si 
sorbisce,  lento  veleno,  da'  giornali  e  da  certi  libri  di  let- 
tura, si  fa  sentire  ogni  dì  più. 

Per  queste  ed  altre  considerazioni  ho  caro  che  il  libro 
delle  Novelle  Toscane  vada  per  le  scuole;  ma  princi- 
palmente, perchè  vi  è  conservato,  col  rispetto  alla  lingua, 
nostra  gloria  purissima  da  Dante  in  poi,  an-he  il  ri- 
spetto alle  tradizioni  di  castigatezza,  di  sobrietà,  di 
Fede,  senza  le  quali  la  scuola  e  la  famiglia,  i  due 
santuari,  dopo  il  tempio  di  Dio,  dove  Vanima  può 
ancora  ritrovare  le  vie  della  sua  patria  immortale,  non 
avrebbero  ragione  di  esistere. 

E  voglio  bene  a  questo  libro,  perchè  è  il  libro  di  pae- 
saggi, di  luce,  di  terra  smossa,  di  vita  alVaria  aperta. 

È  uscito  alValba  della  più  terribile  guerra  che  abbia 
mai  insanguinato  il  mondo.  Quando  la  pace  sarà  tor- 
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nata,  con  la  vittoria  d^Italia,  ad  aleggiare  su  noi,  le 
generazioni  future  troveranno  in  questi  modesti  rac- 
conti, rifioriti  dal  buon  tronco  popolare,  Vantico  amore 
alla  sacra  Tellus  di  Vergilio,  al  focolare,  simbolo  della 
felicità  nell'ordine  che  a  tutto  Vuniverso  presiede,  diva- 
ria del  mattino  e  alVacqua  di  polla,  tutte  cose  che,  pur 
troppo!  si  dimenticano  facilmente,  con  grave  danno 
dello  spirito,  e  poi  della  patria  e  poi  delVumanità,  da 
chi  troppo  s'inurba  e  si  distacca  da  quei  principii 
di  sanità  antichi  ai  quali  dobbiam  ritornare,  se  non 
vogliamo  che  la  divina  parola  «  progresso  »  divenga 
sinonimo  di  pazza  corsa  al  piacere,  alla  distruzione, 
alla  morte. 

Un^ultima  avvertenza,  prima  di  lasciarci.  Vedete 
di  dove  scrivo  e  in  quale  momento.  Bene!  Maestri  d^I- 
talia,  giova  che  io  vi  ricordi  come,  quando  il  nemico 
attenta  alVunità  d''una  Nazione,  abbia  sempre,  preceden- 
temente, attentato  alVunità  della,  sua  linguai  AlVerta, 
adunque,  e  difendete  Vunità  e  Vintegrità  della  lingua 
di  Dante ,  finche  sentirete  il  bisogno  di  difendere 
Vunità  e  Vintegrità  della  Patria! 

È  così  che  il  santissimo  sangue,  il  quale  deve  cemen- 
tarle una  volta  per  sempre,  non  sarà  stato  sparso  in- 
vano; ed  è  questa.  Maestri  d'Italia,  la  stupenda  e  for- 
midabile responsabilità  che  vHncombe,  per  Vavvenire. 

Ferdinando  Paolieri. 

Zona  di  Guerra,  21  Gennaio  1918. 
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FOFFO,  il  mio  campagno  indivisibile  di  caccia, 
il-  bracconiere  esperto  d'ogni  abitudine  delle 
lepri,  l'allevatore  scrupoloso  di  cani,  mi  aveva  messo 
alla  posta,  in  cima  a  un  colletto,  dicendomi,  con  l'a- 
ria di  chi  è  sicuro  del  fatto  suo:  «  Si  pianti  costi;  non 
si  muova,  e  fra  cinque  minuti  la  Diana  le  manderà 
su  l'animale!  » 

E  guardava  con  gli  occhi  lucidi  di  commozione,  la 
canina  rossiccia,  che  frugava  le  macchie,  le  ginestre, 
i  talli  (1)  delle  scope,  gettando  ogni  poco  un  guaito 
acuto,  che  a^Tebbe  lacerato  i  timpani  a  un  sordo. 

Per  Foffo  quella  cagna  costituiva  una  specie  di 
essere  sacro. 

«  Se  non  ho  preso  moglie,  —  mi  diceva  spesso  — 
lo  creda  a  me,  l'ho  fatto  per  via  della  Diana  !...  Ca- 


(1)  Talli  :  ciuflB  di  scope  ;    più  propriamente,  il  fascio    che  si  aderge 
dalle  barbe  della  scopa. 
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pira:  delle  donne  c'è  poco  da  fidarsi;  hanno  a  noia  le 
bestie;  e  non  avrei  voluto  che  me  la  facesse  trovar 
distesa!  » 

Era,  in  verità,  una  bestia  di  rara  intelligenza:  una 
cagna  da  lepre  capace  di  star  sotto  (1),  come  si  dice 
in  gergo  venatorio,  e  di  far  tirare  alla  lepre  quando 
schizza,  non  si  trova  dovunque.  Egli  è  che  Foffo, 
regolarmente,  mancava  il  colpo;  e  la  Diana  era 
costretta  all'insegidmento  ;  ma  il  bracconiere,  senza 
sgomentarsi,  correva  a  perdifiato  alla  posta  più  vi- 
cina e  lì  aspettava  che  la  canizza  gli  ci  respingesse  la 
lepre,  la  quale,  finalmente,  riceveva  la  immerita- 
tissima  morte. 

E  cosi  avvenne  anche  quella  sera. 

La  Diana  a  un  tratto  scovò  l'animale,  gli  détte  (2), 
come  suol  dirsi,  con  una  serie  d'urli  disperati;  vidi 
in  un  prato  di  palèo  (3)  un  grande  abbaruffio  di  pelo 
rossastro;  si  senti  una  fucilata;  poi  non  raccapezzai 
più  nulla,  e  solo  mi  giunse,  nel  silenzio  afoso  del  pome- 
riggio settembrino,  un  lungo,  misurato  scagnare  (4), 
che  si  andava  allontanando,  per  poi  ritornare,  vicino, 
vicinissimo,  a  rintronarmi  le  orecchie:  segno  che  la 
lepre  era  respinta,  per  i  viottoli,  verso  i  cacciatori. 

E  la  lepre  venne;  ma  non  a  me;  per  il  filo  del  borro 
passò  davanti  a  Foffo,  il  quale,  essendo  córso,  come 
al  solito,  a  perdifiato,  fece,  senza  dubbio  a  causa 
dei  palpiti  disordinati  del  cuore,  la  milionesima  «  pa- 


(1)  Star  sotto:  si  dice  dei  caui  che  non  s'allontanano  più  d'un  tiro 
di  schioppo  dal  padrone. 

(2)  Gli  détte  :  si  jjettò  sull'animale,  por  farlo  alzare  dal  covo  e  fuggire. 

(3)  ludico:  erba  dagli  steli  tenuissimi,  assai  comune  nelle  campagne 
toscane  :  forse  è  chiamata  così  perchè  il  vento  la  fa  roteare,  come  una 
specie  di  trottola  detta  apjìiinto  palèo. 

(4)  Scagnare:  l'abbaiare  rotto  e  affannoso  del  cane,  sulla  traccia. 
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della  »  (1),  mentre  l'abbaiare  rotto  e  affannato  si  al- 
lontanava da  capo,  con  mia  grandissima  ira,. 

Intanto,  a  tutto  quel  diavoleto,  sui  portici  dei 
casolari  sparsi  per  i  circostanti  poggetti,  si  affaccia- 
vano frotte  di  ragazzi,  cani  rispondevano  con  mugolìi 
e  ululati;  i  contadini,  pei  campi,  alzavano  il  capo 
dal  lavoro  e  si  fermavano  a  guardare,  appoggiati  al 
bidente  o  all'aratro;  alcune  lavandaie,  con  le  braccia 
e  le  gambe  ignude,  correvano,  traballando  di  sasso 
in  sasso,  lungo  il  borro,  per  assistere  alla  cacciata; 
e  perfino  un  pecoraio  galoppava  colle  sue  pecore,  a 
rischio  di  tagliare  la  strada  alla  lepre  e  farci  rimanere 
con  un  pugno  di  mosche  in  mano. 

Erano  venti  minuti  precisi  che  si  svolgeva  questo 
inseguimento,  quando  la  lepre,  sfiancata,  disperata, 
esausta,  riapparve  a  tiro  del  fucile  di  Foffo,  il  quale, 
questa  volta,  comodamente  appoggiato  all'infor- 
catura bassa  d'un  pesco,  mirò  e  sfracellò  il  capo  alla 
povera  bestia,  che  giacque  immobile  fra  due  ceppi 
di  querciolo,  mentre  la  Diana  leccava  con  avidità 
il  sangue  della  gran  ferita. 

M  precipitai  dal  mio  posto  per  brontolare  col 
cacciatore,  che,  oltre  ad  aver  córso  rischio  di  perder 
la  preda,  mi  aveva  tagliato  fuori  dalla  possibilità 
di  fare  un  buon  tiro;  ma  con  mia  gran  sorpresa  egli 
non  mi  lasciò  il  tempo  di  pronunziare  neanche  una 
parola. 

Con  la  lepre  in  pugno,  il  fucile  a  bandoliera,  teneva, 
ora,  al  pecoraio,  ai  contadini,  ai  ragazzi  che  lo  circon- 
davano, una  specie  d'arringa,  magnificando  le  proprie 


(1)  Far  padella  o  spadellare  vuol  dirlo  stesso:  non  cogliere  l'animale. 
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qualità,  e  anche,  sì  !  anche  l'infallibilità  della  sua  im- 
bracciatura, ma  indugiandosi  specialmente  sui  me- 
riti della  cagna,  della  quale  raccontava  vita  e  miracoli, 
come  farebbe  un  cerretano,  in  una  fiera,  davanti  a  un 
leone  intignato  e  ammansito  dai  digiuni. 

«  L'avete  vista?  — urlava  Foffo,  delirante  di  gioia  — 
l'avete  vista  con  che  malizia  cercava  la  lepre?  Sa- 
peva che  era  a  bacio  (1),  e  non  ne  cercava  al  solatìo; 
sapeva  che  era  nel  forte  (2),  e  non  ne  cercala  nel 
pulito...  (3).  Chi  glielo  avrà  detto?  Questa  non  è  una 
cagna;  è  una  persona  umana!  Guardatela  qui,  com'è 
graffiata,  sanguinosa,  ansante...  I^'avete  veduta  tuf- 
farsi nel  legname  (il  legname  per  Foifo  era  il  fìtto 
del  bosco,  fosse  pure  di  semplici  frasche),  l'avete 
veduta?  pareva,  che  nuotasse;  faceva  innamorare! 
E  badate  bene  —  urlò  negli  orecchi  al  pecoraio,  che 
ascoltava  rintontito,  come  se  gli  avessero  dato  una 
mazzata  feul  capo  —  notate  bene,  voi  che  ve  n'inten- 
dete di  cani,  notate  bene  che  questa  bestia  l'ho  fatta 
io,  soltanto  io;  l'ho  tirata  su  da  me,  a  furia  di  fegato 
e  d'acqua  con  lo  zolfo;  e  non  la  darei  per  mille  lire: 
e  lei  —  terminò,  rivolgendosi  a  me  —  lei,  che  scrive 
su  per  i  giornali,-  lo  può  anche  pubblicare,  che  nessun 
glielo  potrà  smentire!  » 

Io  era  rimbecilUto. 

Da  principio  non  seppi  cosa  rispondere,  poi  m'ar- 
rabbiai con  me  stesso,  e,  ricordandomi  che  da  una 
diecina  d'ore  almeno  si  girava  e  non  s'era  messo  in 
corpo  altro  che  un  pezzo  di  pan  casalingo  e  qualche 


(1)  A  bado:  all'ombra,  dalla  parte  opposta  a  mezzogiorno. 

(2)  Forte:  fitto,  iutricato.  —  V.  Danto,  In/.,  e.   I,   v.  4. 

(3)  Pulito  :  senz'alberi  o  macchie. 
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sorso  d'acqua  di  borro,  risposi  brusco:  «  Faresti  meglio 
ad  aggarettare  (1)  la  lepre,  a  legar  la  cagna  e  farla 
finita!  Ho  una  fame  che  non  ne  posso  più,  e  il  paese 
è  lontano...  ». 

Non  avevo  terminata  la  frase,  che  il  gruppo  dei 
contadini  s'apri  e  lasciò  venire  innanzi  un  uomo  ter- 
chiato  e  rubicondo,  il  quale,  dalla  cacciatora  pulita 
e  dal  fare  autoritario,  mi  si  rivelò  subito  un  fattore 
o  qualcosa  di  simile;  costui,  mentre  Foffo  berciava  (2), 
come  se  gli  avessi  tirato  una  stilettata,  affermando 
che  quello  non  era  il  modo,  che  ormai  s'era  cominciato 
e  bisognava  ammazzarne  un'altra,  che  forse  sul  tra- 
monto poteva  piovere  e  allora  avrei  visto  che  strage 
si  sarebbe  fatta,  tagliò  corto,  dicendomi  senz'altro  : 
—  Senta,  lei,  non  se  n'abbia  a  male,  stasera  do- 
vrebbe mangiare  con  me  alla  fattoria. 

—  Grazie!  ma...  e  dormire? 

—  Alla  fattoria! 

Io  non  volevo  accettare,  proprio  perchè  non  vedevo 
il  perchè  di  quell'invito;  ma  quell'altro  badò  a  bat- 
tere di  non  poter  permettere  che  una  persona  come 
me  (e  non  mi  aveva  mai  visto  prima  d'allora!)  rima- 
nesse digiuna  tanto  tempo;  che  sarei  arrivato  a  casa 
di  notte;  che,  d'altronde,  aveva  fatto  ammazzare 
due  coniglioli  e  bisognava  che  qualcuno  l'aiutasse 
a  mangiarli;  e  cosi  via,  finché  io,  combattuto  fra 
gli  scrupoli  e  l'appetito,  finii  coU'acconsentire,  a 
patto  che  mi  lasciasse  ricompensare  in  qualche  modo 
quell'ospitalità. 

E  ci  s'incamminò,  passo  passo,  verso  la  fattoria, 


(1)  Aggareitnre:  unire  insieme  i  garetti. 

(2)  Berciava  :  urlava.  —  V.  bercio,  bercio. 
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mentre  i  contadini  tornavano  a  zappare,  e  le  pecore 
a  belare,  lungo  i  declivi  erbosi. 

Intanto  il  sole  s'era  avviato  al  tramonto,  dardeg- 
giando, di  mezzo  a  enormi  grappi  di  nuvole,  dei  raggi 
obliqui,  che  empivano  le  campagne  circostanti  d'om- 
bre turchine  e  di  luci  fosforescenti;  gli  alberi  fre- 
mevano e  si  scotevano  al  soffio  d'un  libeccio  fresco, 
che  sapeva  d'acqua  lontano  mille  liglia;  l'aria,  umida, 
ora,  e  cristallina,  svelava  le  menome  particolarità 
dei  panorami  più  distanti.  E  noi  si  saliva,  in  silenzio, 
fra  tutte    queste  bellezze. 

A  metà  della  viottola,  che  conduceva  alla  fattoria, 
mi  voltai,  e,  additando  la  mole  d'un  castello  (così 
almeno  mi  pareva),  distante  tre  o  quattro  chilometri 
circa,  in  linea  retta,  chiesi  al  fattore,  anche  per  attac- 
car discorso:  — E  quello  cos'è? 

L'interpellato  si  fermò  tanto  bruscamente,  che 
FofEo,  che  gli  camminava  alle  calcagna,  a  capo  basso 
con  la  lepre  in  mano,  si  trovò  lanciato  due  passi  in- 
dietro dalla  schiena  possente  del  fattore. 

Ma  questi  non  se  n'accorse  neppure,  tanto  la  mia 
domanda  pareva  interessarlo,  e,  come  chi  ha  molte 
cose  da  esprimere  e  finisce  per  non  dir  nulla,  restò 
a  lungo  con  le  braccia  in  aria,. prima  che  le  parole 
gli  potessero  scaturire  dalla  gola,  strozzata  per  la 
commozione. 

—  Eh,  signorino  —  esclamò  finalmente,  con  ac- 
cento costernato  —  quella,  per  nostra  disgrazia, 
mia  in  ispecie,  sarebbe  la  villa  antica,  sa?  di  questa 
fattoria! 

—  Dev'esser   di   molto    grande! 

—  E  bella!  tutta  pitture,  statue,  qua^dri  e  mobilia 
antica! 
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—  Davvero?  Pagherei  qualunque  cosa  per  vederla. 
C'è  nessuno   dentro? 

—  E  chi  vuol  che  ci  sia  ? 

—  Oh,  bella!  i  padroni! 

—  I  padroni?  O  se  lei,  non  se  n'abbia  a  male,  l'ho 
invitato  a  cena  per  questo! 

—  Io?  0  cosa  c'entro  io?  —  domandai  sbalordito. 

—  Se  lei  c'entra?  lo  vedrà  se  c'entra,  e  come!  Ma 
andiamo  su  alla  svelta,  che  a  tavola  si  spiegherà 
ogni  cosa. 

E  dir  questo  e  affrettare  il  passo,  si  che  in  due  mi- 
nuti s'arrivò  alla  fattoria,  fu  un  punto  solo.  In  un 
istante  s'era  a  tavola,  davanti  a  una  tovaglia  bianca 
di  canapa,  che  odorava  di  spigo;  una  zuppiera  ci 
fumava  davanti,  e  le  mani,  tonde  e  bianche  come  la 
farina,  d'una  bella  fattoressa,  ci  versavano  nelle  sco- 
delle la  minestra  di  tagliatini,  mentre  due  ragazzi, 
in  disparte,  s'affaticavano  a  levar  l'olio  a  un  fiasco 
di  vino,  tutto  polvere  e  ragnatele,  che  avrà  avuto 
vent'anni,  e  a  tagliarci  il  pane,  dalla  forma  rotonda, 
color  del  bronzo. 

Foffo  era  sempre  in  cucina  a  preparar  da  mangiare, 
un  pasto  complicato  e  speciale,  alla  sua  dilettis- 
sima Diana,  quando  io  e  il  fattore  s'attaccavano  i 
primi  bocconi  e  i  primi  discorsi. 

—  Dunque  lei,  —  cominciò  il  fattore,  che,  forse 
per  far  più  presto,  masticava  con  tutte  e  due  le  ga- 
nasce e  durava  fatica  a  discorrere  —  dunque  lei, 
ma  non  se  n'abbia  a  male... 

—  Ma  dica  su,  che  io  non  mi  ho  per  male  di  nulla! 

—  Lei  scrive  su  per  i  giornali... 

—  E  come  fa  a  saperlo? 

—  Ho  sentito  Foffo,  dianzi,  quando  l'ha  detto... 

F.  Paolibei  -  Novelle  toscane.  2 


18  NOVELLE   TOSCANE 


—  Ah!  (E  dentro  di  me  mandai  ima...  benedizione 
a  quel  chiacchierone,  che,  novantanove  su  cento, 
mi  aveva  messo  in  condizioni  d'accettare  un  pranzo 
per  sentirmi  poi  chiedere  qualche  favore  impossibile). 
Ah!  è  verissimo.  E...  perchè,  se  è  lecito,  mi  fa  questa 
domanda? 

—  Ecco.  Stia  bene  attento.  Lei,  non  se  n'aibbia  a 
male,   che  è  una  persona  istruita,  ci  crede  agli  spiriti? 

—  Io,  no! 

—  Ecco,  io  che  sono,  non  se  n'abbia  a  male,  un 
ignorante,  non  ci  credo  neppur  io! 

—  O  bravo! 

—  Però  c'è  chi  ci  crede! 

—  Eh,  ce  ne  son  tanti! 

—  E  cosi,  se  una  casa  ha  la  nomèa  d'essere  invasa 
dagli  spiriti,  non  si  vende  più. 

—  Anche  questo  è  yerissimo. 

—  Ora,  per  l'appunto,  su,  al  castello,  dicono  che 
ci  si  sente;  e  i  padroni,  gente  nervosa,  capisce?  gente 
di  città,  abituata  a  fare  una  vita  che  li  rende  tutti, 
non  se  l'abbia  a  male,  un  po'  «  nervastenici  »,  (1)  non 
ci  son  più  venuti,  e  vogliono  vendere;  però,  nel  con- 
torno, s'è  sparsa  la  voce,  e,  quando  arrivano  i  fore- 
stieri, li  mettono  sull'avviso;  e  quelli  non  comprano; 
e  cosi  i  padroni  minacciano  di  vederselo  andare  all'a- 
sta; e  io  ci  perdo  la  senseria...  ha  capito? 

—  Altro  che  spirito!  Qui  si  ragiona  di  pubblico 
incanto!  E  lei  ci  perde  la  senseria!  Se  ho  capito?  E 
come!  Solamente  non  ho  capito...  in  tutta  questa 
faccenda  cosa  c'entri  io! 


(1)  Nervagtenici  :  il  fattore,  spropositando,  dice  così,  invece  di  nevra- 
lUniei. 
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—  Ecco,  ma  senta,  un  po'  questo  vino;  col  friz- 
zante che  ha,  non  se  n'abbia  a  male,  non  dà  alla 
testa...  Dunque,  lei  è  stracco;  ha  cenato,  non  fo  per 
dire,  da  papa;  avrà  sonno...;  lei  è  una  persona  di 
città,  ma  a  giudicarla  dal  viso,  non  se  n'abbia  a 
male,  pare  di  campagna;  lei,  insomma,  è  un  uomo 
forte  e  a  certe  sciocchezze  non  ci  crede...  lei  dovrebbe 
andare  a  dormirci,  lassù  al  castello,  magari  con  Folio 
e  la  cagna...  poi,  dopo,  fa  una  bella  descrizione  del 
posto,  che  è  antico,  che  è  splendido,  su  per  i  giornali, 
e  racconta  come  qualmente  di  spiriti...  neppur  l'idea! 
Ne  conviene?  E  allora,  io,  col  suo  articolo  in  mano, 
stringo  l'affare...  e,  non  se  n'abbia  a  male,  la  ricom- 
penso, e  la  ricompenso  bene!  Le  torna  ? 

Io  ero  rimasto  con  una  coscia  di  pollo  a  mezz'aria, 
rintontito  e  scandalizzato.  «  Ma  senti,  dicevo  fra 
me,  cosa  ti  è  andato  a  escogitare!  E  poi  dicono  che 
in  montagna...  basta!»  Eespinsi  con  tutte  le  forze 
il  progetto  di  quella  specie  di  compera  della  mia 
«oscienza;  e  sopra  tutto  mi  attaccai  al  fatto  che, 
a  quell'ora,  io  non  mi  sentivo  davvero  la  forza,  per 
andare  a  riposarmi,  di  far  dei  chilometri  in  mezzo 
a  strade  malagevoli  e  oscure;  tanto  valeva,  conclusi, 
che  tornassi  a  dormire  a  casa  mia!  In  quel  mentre 
arrivò  Foffo,  affamato,  ma  seguito  dalla  cagna  pa- 
sciuta, e  si  gettò  sulla  minestra  con  due  occhi  cosi 
sgranati,  che  non  li  dimenticherò  mai,  se  dovessi 
campar  cent'anni;  ma,  nel  mentre  mangiava,  mo- 
veva gli  orecchi  come  le  lepri  e  coglieva  a  volo  le 
parole,  sicché,  nel  sentire  il  dibattito  fra  me  e  il 
fattore,  che  ci  voleva  mandare  a  dormire  al  castello, 
mi  parve  che  si  rannuvolasse  non  poco. 

Quando  però  s'avvide  che  io,  lusingato  dalla  de- 
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scrizione  che  della  villa  mi  faceva  il  fattore,  al  quale 
il  desiderio  di  combinar  l'affare  dava  l'ali  alla  fan- 
tasia, e  dalla  prospettiva  d'andarci  con  un  cavallo, 
stavo  per  cedere,  alzò  il  viso  dal  piatto,  e  disse  a 
muso  duro:  «  Caro  sor  fattore,  io  vorrei  sapere  so- 
lamente,... per  farla  finita  con  tutte  le  chiacchiere: 
perchè  non  ci  è  andato  lei,  prima,  a  dormire  e...  bo- 
nanotte?  » 

Il  fattore  rimase  brutto,  ma  io  mi  alzai,  conoscendo 
il  debole  di  Foffo,  famoso  per  le  spacconate,  e  gli 
dichiarai  sul  muso:  —  Sta  bene;  andrò  solo;  non  ti 
credevo  cosi  vigliacco. 

—  Vigliacco  io?  —  urlò  Foffo,  rizzandosi  di  scatto, 
senza  neanche  finir  di  mangiare  —  vigliacco  io? 
Lei  mi  deve  dare  un  sorso  di  cognacche,  e  vedrà  di 
cosa  son  capace!...  E  poi  o  la  Diana  non  la  conta 
per  nulla? 

Fu  questo  l'argomento  principale  che  finì  di  per- 
suaderlo; s'empì  la  cacciatora  di  pane  e  d'avanzi; 
nonostante  le  mie  proteste,  bev^e,  uno  dietro  l'al- 
tro, altri  due  o  tre  bicchieri  di  vino,  versò  il  resto 
del  fiasco  in  una  bottiglia,  la  prese,  poi  con  aria 
terribile  mi  disse:  «  Son  pronto!  » 

Quindi  il  fattore,  munito  d'un  lume  (era  ormai 
notte  profonda),  ci  precedette  e  ci  accompagnò  fin 
sull'aia,  dove  aspettava  un  ca.vallo  attaccato  a  un 
baroccino.  Mi  domandò  se  sapevo  guidare  alla  meglio; 
mi  assicurò  sulle  qualità  del  cavallo,  buonissimo, 
«  umano  »,  come  diceva  lui;  mi  caricò  il  «  cruscotto  » 
di  biada;  mi  consegnò  un  lanternino  a  oUo,  acceso, 
delle  candele,  le  chiavi  della  stalla;  mi  chiese  se  avevo 
bisogno  d'altro;  poi  ci  aiutò  a  montare  in  calesse, 
noi  e  la  cagna;  ci  porse  i  fucili;  mi  mise  le  redini  in 
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mano;  m'avvertì,  per  favore,  di  non  far  correre  il 
cavallo  alla  salita,  perchè  eran  due  giorni  che  man- 
giava poco  e  tossiva;  poi,  senza  fare  un  passo  di 
più  fuori  dell'aia,  c'imboccò  sullo  stradone;  e  partim- 
mo, salutati  da  tutti  i  contadini,  accorsi  a  guardarci 
come  fenomeni,  e  che  ci  auguravano  il  buon  riposo 
a  mezza  bocca,  e  aggiungevano:  «  Coraggio!  »  —  come 
se  si  andasse  alla  guerra. 

Faceva  un  buio  d'inferno,  ma  il  cavallo  pareva  am- 
maestrato; soltanto  una  volta,  si  fermò,  perchè 
tenevo  lente  le  redini;  capii  che  pigliava  l'ambio  «  sul- 
l'appoggio »  (1);  lo  sostenni;  e  ben  presto,  di  gran 
trotto,  si  cominciò  a  salire.  Ci  si  avvicinava,  e  io 
misi  la  bestia  al  passo,  e  chiesi  a  Foflo:  —  Come  va? 

—  Bene,  —  mi  rispose  —  ma,  lo  creda,  lo  fo  proprio 
per  un  punto  d'impegno...  Ha  visto  il  fattore?  Lui 
ci  cr^de  più  di  tutti! 

—  Sicché  tu  dici... 

—  Io  dico  che  stanotte  se  ne  vedranno  delle  belle. 
Per  fortuna  c'è  la  Diana,  i  fucili  carichi  e...  ce  n'ha 
sempre  del  cognacche? 

—  Mezza  bottiglia. 

—  Meno  male. 

Il  castello  non  spuntava,  e  io,  fra  seccato  e  incu- 
riosito, sferzai  il  cavallo  e  gli  feci  fare  di  trotto  il 
resto  della  salita,  sì  che,  quando  si  arrivò  davanti 
all'enorme  cancello  di  ferro  battuto,  la  povera  be- 
stia aveva  una  gocciola  di  sudore  per  pelo. 

Io  impazzavo  a  trovar  la  chiave  per  aprire;  la  ca- 
gna rugliava;  Foffo  bestemmiava  fra  i  denti,  e  il 


(1)  Pigliar  l'ambio  sull'appoggio    significa,  per  certi    cavalli,  nn  po' 
duri  di  bocca,  trottar  sostenuti  dalle  redini  ben  tese. 
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Tento  andava  rinforzando.  Certo  l'uragano,  covato 
dalle  nuvole  durante  tutto  il  giorno,  sarebbe  scop- 
piato nella  notte. 

Come  Dio  volle,  riuscii  a  spalancare  il  cancello,  e, 
preso  il  cavallo  a  mano,  m'inoltrai  per  il  A-iale,  su  cui 
la  luce  del  lanternino  metteva  bagliori  rossastri,  che 
facevano  parere  più  bui  i  bussi  alti,  una  volta  ta- 
gliati a  disegno;  dietro,  Foffo  si  affaticava  a  chiudere. 

—  Lasciatelo  aperto;  —  dissi  io  —  tutta  fatica 
risparmiata  per  domattina. 

—  Eh,  caro  lei,  —  rispose  il  bracconiere  —  non  si 
sa  mai!... 

E  lasciò  andare  pesantemente  il  cancello,  che, 
stridendo,  ricombaciò,  serrandosi  con  un  lungo  fre- 
mito metallico. 

Ci  dovevano  esser  dell'erme  (1)  lungo  il  viale,  perchè 
ogni  tanto  apparivano  dei  cosi  biancastri,  che  parean 
fantasmi;  e  sentivo  Foffo  venirmi  vicino  e  tirarmi 
la  cacciatora,  dicendo  : 

—  Ha  visto?  Ha  sentito? 

—  Ho  visto  una  statua  di  marmo  e  ho  sentito 
frullare  un  merlo...  Vuoi  un  sorso  di  cognac? 

—  Non  sarà  male,  perchè  qui  fa  piuttosto  freddo... 

—  Chiamalo  freddo!  —  e  gli  detti  da  bere. 

Un  enorme  piazzale  s'apriva  sulla  campagna 
dormente.  I  monti  parevano  blocchi  confusi,  nel- 
l'ombra che  fasciava  cielo  e  terra;  rane  gracidavano 
in  lontananza,  chiedendo  acqua;  un  lampo  rossastro 
illuminò  la  facciata  del  castello,  nera,  arcigna,  con  le 
finestre  secentesche  a  mensoloni,  appiccicate  sul- 
l'architettura medioevale. 


(1)  Erme:  statue  da  jn-iiilino. 
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Una  fonte  piangeva  a  intervalli,  sbatacchiandosi 
fra  dei  lauri  agitati;  il  silenzio  era  enorme. 

—  La  porta  della  stalla  è  a  sinistra;  —  dissi  a 
Foffo  —  prova  un  po'  questa  chiave 

Era  quella;  la  porta  s'aprì,  e  ne  venne  fuori  un  gran 
puzzo  di  muffa;  il  cavallo  tossiva;  la  paglia  era  pol- 
verizzata, minuta;  non  c'era  verso  di  fare  un  «  bu- 
scione  »  (1);  gli  buttai  la  coperta  a  dosso,  dopo  averlo 
spogliato;  poi  andai  con  un  secchio,  verso  la  fonte,  a 
prendere  l'acqua  da  versar  nella  semola.  Quando 
tornai,  Foffo,  che  era  rimasto  al  buio,  accovacciato 
con  la  cagna,  stretta  al  petto  come  un  tesoro,  mi 
disse  piano: 

—  Sbaglierò;  ma  di  sopra  c'è  gente! 

—  Ma  fammi  il  famoso  piacere! 

—  Ho  sentito  camminare!  Crede  che  abbia  paura"? 
A  lei,  guardi...  —  e  caricò  il  fucile  con  la  munizione 
più  grossa. 

11  cavallo  tossì  rumorosamente,  soffiò  dalle  froge 
con  forza,  facendo  vacillare  la  fiamma  del  lume  po- 
sato sulla  mangiatoia;  poi  si  mise  a  masticare  la  se- 
mola, di  malavoglia.  Noi  chiudemmo  l'uscio,  lasciando 
il  lanternino  acceso  a  un  chiodo  ;  poi  si  cominciò  a 
cercare  il  portone  della  villa. 

Si  trovò  subito,  ma  bisognò  aprirlo  al  buio,  perchè 
il  vento  spegneva  i  fiammiferi,  appena  accesi.  Come 
Dio  volle,  si  riuscì  ad  aprire,  mentre  un  rumore  sordo 
faceva  schizzar  dentro  Foffo  con  un  salto  di  lepre. 
Ci  volle  del  bello  e  del  buono  a  raccapezzarci;  ma 
finalmente  si  scoprì  che  l'api  avevano  fabbricato  un 


(1)  Bvseione:  manciata  xM  pàglia  pei  fi'zionare  il  cavallo  sudato. 
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alveare  nel  vuoto,  fra  la  soglia  staccata  e  l'intonaco 
gonfio  e  screpolato,  e  che  Foffo,  senz'avvedersene,  ci 
aveva  posato  una  mano  sopra. 

L'atrio  era  a  volta,  tutto  d'un  colore  turchiniccio, 
con  due  grandi  cassoni  da  guardia  a  zampe  di  leone, 
uno  a  destra,  l'altro  a  sinistra,  e,  in  fondo,  in  di- 
sparte, a  pie'  dello  scalone  di  pietra,  con  la  balaustra 
su  cui  posava  un  leone  senza  .naso,  si  vedeva  un 
blocco  oscuro,  un  grande  oggetto  bizzarro. 

Foffo  l'osservò  attentamente,  poi  espresse  l'opi- 
nione che  si  trattasse  d'uno  stromento  per  dar  la  tor- 
tura o  per  ammazzare  la  gente  a  poco  a  poco. 

Lo  rassicurai,  spiegandogli  che  si  trattava  d'una 
portantina,  e  dandogli  una  sommaria  descrizione 
del  suo  uso. 

A  destra  entrammo  in  un  gran  salone  affrescato 
e  con  poca  mobilia;  poi  trovammo  una  stanza,  che 
doveva  essere  il  tinello,  con  due  credenze,  scolpite 
in  legno  a  ippogrifi  e  foglie  d'acanto,  alte  due  metri, 
un  camino  e  un  lavabo  di  marmo,  che  mi  parvero 
bellissimi;  quindi  una  sala  oblunga  con  un  trucco  (1), 
di  cui  il  panno  verde,  roso  dalle  tarme,  pareva  una 
pelle  di  leopardo  intignata;  infine,  due  camere  con 
letti  bassi  e  grandissimi,  la  guardaroba  dai  lunghi 
armadi  di  quercia,  neri  neri,  che  parevano  immense 
casse  funebri  messe  per  ritto;  e,  per  un'altra  stanza, 
dove  non  c'era  nulla,  e  la  cucina,  patriarcale,  lunghis- 
sima, col  camino  a  fior  di  terra  e  gli  alari  di  ferro 
battuto  a  testa  di  drago,  rientrammo  là  donde 
s'era  venuti. 


(1)  Trucco:   una  Bpeoie  di  biliardo,  dove  il  giuoco,    invece   ohe  colle 
•tecche,  si  fa  colle  mani. 
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FofEo  vide  sotto  la  cappa  del  camino  una  civetta 
morta,  secca  come  un  uscio;  era  entrata  probabil- 
mente dal  fumaiolo,  e  non  aveva  più  saputo  uscire 
da  quella  trappola  volontaria,  ed  era  morta  d'ina- 
nizione. Di  fatti,  da  un  chiodo,  pendeva  fino  a  terra 
un  canevaccio,  tutto  lucente  d'argentee  tracce  di 
lumache,  mangiato,  rosicato  rabbiosamente  dal- 
l'uccellaccio  da  preda,  affamato  e  disperato.  Anche 
l'acquaio  riluceva  di  striscio  brillanti  come  il  me- 
tallo, ed  era  schifosamente  costellato  di  quei  mol- 
luschi. Tutta  questa  roba,  che  a  me  piaceva  poco, 
a  Foffo  non  piacque  punto,  e  specialmente  l'affare 
della  civetta  gU  dette  ai  nervi  in  un  modo  straor- 
dinario. 

—  Sbaglierò;  —  diceva  tra  i  denti  —  ma  mi  pare 
che  si  principii  di  molto  male!  (1). 

—  Senti,  —  gli  risposi  io,  fermandomi  a  metà  dello 
scalone  —  se  vuoi  un  altro  sorso  di  cognac...  ma  ti 
avverto  che  i  tuoi  sorsi  son  lunghi,  e  la  bottiglia  è 
quasi  asciutta! 

—  Lei  bada  a  canzonarmi,  —  mi  rispose  —  cre- 
dendo che  abbia  paura;  ma  vedrà  che,  o  gli  spiriti 
ci  sono,  e  allora  avrà  paura  anche  lei;  o  c'è  gente 
che  vuol  male  ai  padroni  e  al  fattore,  e... 

—  B...1 

—  E  qualche  cosa  stanotte,  ci  succede  di  certo. 
Alzai   la   candela,    per   guardare   incuriosito    una 

statua  di  guerriera,  in  una  nicchia  sul  pianerottolo; 
poi  seguitai  a  salire  in  silenzio. 

Alte,  spaziose,   con  cortinaggi  oscuri,  i  soffitti  a 


(1)  Foffo  allude  al  vecchio   pregiudizio-  popolare  che    vuol  la  civetta 
simbolo  di  sventura. 
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cassettoni,  i  letti  a  baldaccliino,  le  antiche  camere 
si  somigliavano  tutte.  Una  stanza  era  stata  acco- 
modata a  biblioteca,  ma  di  libri  ce  n'erano  pochi. 
Legati  in  cartapecora,  rosi  dai  tarli  in  modo  da  far 
pietà.  Ne  sfogliai  qualcuno;  era  la  collezione,  scom- 
pagnata e  manomessa,  della  Storia  generale  dei  viaggi 
per  mar€r  e  per  terra,  scritta  dai  missionari  e  illustrata 
con  rami  originali,  un'edizione  veneziana  del  1755, 
fatta  dal  Valvasense,  con  licenzia  de'  superiori  e 
privilegio  dell'Eccellentissimo  Senato. 

Non  c'era  altro. 

Un  uscio,  ermeticamente  tappato,  doveva,  pro- 
babilmente, condurre  alle  soffitte,  dove  non  m'im- 
portava per  nulla  di  penetrare.  C'erano,  là,  abba- 
stanza ragni,  scarafaggi  e  altre  bestie,  che  fuggivano 
da  tutte  le  parti,  lungo  le  pareti  dipinte,  all'improv- 
visa luce  della  candela,  sì  che  pareva  d'essere  in  casa 
del  prete  di  bernesca  memoria  (1),  perchè  io  deside- 
rassi di  fare  anche  la  conoscenza  delle  talpe  de'  solai. 

Scelsi  la  camera  più  bella,  anche  perchè  c'erano 
due  letti;  e  cominciai  a  ispezionarla  un  po'. 

Sotto  i  letti,  polvere  e...  basta;  in  un  armadio, 
nulla;  in  un  tavolino,  uno  scartafaccio  di  saldi,  de' 
quali  le  cifre  sbiadite  rosseggiavano  alla  fiamma  del 
lume,  come  scritte  coll'anilina  rossa;  in  un  comodino, 
due  o  tre  boccette  vuote  ;  delle  poltrone  a  bracciòli, 
col  damasco  sbrindellato;  nel  soffitto,  delle  ragna- 
tele così  spesse,  che  non  c'era  pericolo  cascassero 
in  capo. 


(1)  Bernesca:  si  allude  a  uu  dei  faceti  eapitoli  di  Fraucesco  Berni, 
in  cui  si  raccouta  della  iiiagi'a  ospitalità  ricevuta  presso  nu  curato  di 
i-ampa;;iia. 
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A  un  tratto  Fofifo  cacciò  un  urlo. 

Corsi  a  vedere.  Aveva  aperto  un  armadio  a  muro, 
e  gli  era  apparsa  una  cosa  spaventevole:  un  Cri- 
sto di  cera,  che  pareva  vivo,  flagellato  a  morte,  goc- 
ciante  sangue  da  mille  piaghe,  con  la  canna  nelle 
mani  legate,  l'orbite  bianche  sotto  la  sopracciglia 
di  peli  veri,  la  corona  di  spine  acute  sul  capo  doloroso 
e  reclinato. 

Chiusi  con  reverenza  lo  sportello,  davanti  a  quello 
spaventoso  capolavoro  seicentesco;  e  dissi  a  Foffo, 
che  tremava  ancora:  —  Sei  persuaso,  sciocco? 

Un  ululato  mi  rispose;  un  ululato  lungo,  di  vento, 
che  s'insinuava  chissà  di  dove,  percorreva  folle- 
mente la  casa  vuota,  e  smoriva  proprio  all'uscio 
di  camera  nostra,  scuotendolo  come  per  entrare. 

Nel  tempo  stesso  la  cagna  rizzò  il  pelo  e  scoperse 
i  denti  bianchi,  ringhiando  con  furore,  mentre  di 
sotto,  quasi  dalle  viscere  della  terra,  un  colpo  sordo 
parve  venisse  a  battere  sotto  il  pavimento,  riper- 
cotendosi  nell'intime  fibre  nostre,  scosse  e  so\Tec- 
citate  dalla  solitudine  e  dal  preconcetto. 

Foffo,  con  in  mano  il  fucile,  di  cui  le  canne  oscil- 
lavano a  tutti  i  punti  del  quadrante,  era  pallido  come 
un  cadavere;  è  indubitato  che  a  me  batteva  il  cuore. 
La  cagna  ringhiava  sempre. 

Vinsi,  con  impeto  di  collera,  l'orgasmo  che  m'a- 
vcA'a  invaso,  e,  facendjo  tacere  la  cagna  con  una  pe- 
data, che  provocò  un  gesto  paterno  e  desolato  di 
Foffo,  dissi  a  quest'ultimo: 

—  Ci  dev'essere  qualche  cosa  di  aperto!  Andiamo 
a  vedere;  se  no,  non  si  dorme  davvero. 

—  A  vedere!  —  urlò  Foffo  cogli  occhi  sgusciati.  — 
Lei  è  matto!  È  un  miracolo,  se  non  siamo  morti  pri- 


28  NOVELLE   TOSCANE 

ma  d'arrivare  qui;  ora  ci  siamo,  e  io,  fino  a  giorno 
chiaro,  non  fo  più  neanche  un  passo, 

—  Morti?  Morti,  come? 

FofiEo  riunì  con  uno  sforzo  gigantesco  tutte  le  sue 
cognizioni  storiche,  e  mi  rispose  con  un  piglio  sicuro: 

—  Ma  le  pare  che  non  ci  sieno  dei  «  tarbocchetti?  » 

—  Ma  che  trabocchetti  d'Egitto!  Io  vo  a  vedere... 

—  Sor  Ferdinando,  non  ci  vada... 

—  Sei  un  imbecille! 

—  Sor  Ferdinando,  se  ne  pente... 

Io  misi  la  mano  sulla  gruccia  dell'uscio,  la  girai, 
e  feci  per  spingere  l'imposta...  Ma  l'uscio  resistè. 

Feci  forza,  un  po'  sorpreso;  e  mi  parve  che  qual- 
cuno respingesse  l'imposta  contro  di  me,  mentre 
l'ululato  serpeggiava  di  nuovo  per  tutta  la  casa 
abbandonata,  e  dileguava  in  un  gemito;  nel  tempo 
stesso  la  cagna  riprese  a  ringhiare;  e  il  colpo  sotter- 
raneo si  rinnovò. 

Ero  certo  che  si  trattava  d'un  gioco  d'aria;  nessuno 
più  di  me  era  persuaso  che  avevo  da  fare  solamente 
col  vento;  ma  l'effetto,  dico  il  vero,  fu  agghiacciante. 

Se  fossi  stato  solo,  avrei  dato  di  paletto,  e  mi  sarei 
messo  a  leggere  o  a  passeggiare  per  la  stanza,  fumando; 
ma  l'idea  che  un  testimone,  e  un  testimone  di  lingua 
lunga  come  Foffo,  era  là,  e  non  cercava  di  meglio 
che  travolgermi  nella  sua  propria  vigliaccheria,  fu 
più  forte  dell'istinto,  dominò  i  miei  nervi,  li  costrinse 
a  una  reazione  quasi  selvaggia. 

Mi  tirai  indietro,  e  con.  la  scarpa  ferrata  menai  un 
calcio  alla  porta,  un  calcio  formidabile,  che  fece 
piovere  in  terra  una  nevicata  di  calcinacci...  Ma  la 
porta  si  spalancò  con  una  violenza  inaudita,  come  se 
avesse  i  cardini  unti,    sbattè    contro  il  muro  del- 


...  vidi  Foffo,  accanto  al  letto,  col  fucile  in  pugno... 

-     (pag.  32) 
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l'andito,  e,  per  il  contraccolpo,  si  rinchiuse  da  sé. 
Tornai  ad  aprirla,  pian  piano,  alzai  la  candela, 
vidi  la  mia  ombra  allungarsi  sulle  parete  del  corri- 
doio; e  nulPaltro. 

Serrai,  tornandomene  in  camera,  più  tranquillo; 
anche  Foffo  pareva  persuaso,  tanto  che  mise  il  fucile 
in  un  angolo,  a  portata  di  mano,  e  si  buttò  sul.  letto 
più  piccolo,  con  la  cagna  ai  piedi,  che,  però,  ringhiava 
sempre. 

10  mi  sdraiai  sul  letto  grande,  adagio,  perchè  la 
polvere  dei  cortinaggi  non  mi  cascasse  sulla  faccia; 
spezzai  un  sigaro,  ne  diedi  mezzo  al  compagno,  e, 
dopo  un  istante,  si  entrò  tutti  e  due  in  uno  stato 
di  dormiveglia. 

11  vento  pareva  proprio  che  avesse  smesso  di  ur- 
lare; se  l'uscio  dava  qualche  scossa,  o  i  mobili  ave- 
vano uno  schianto,  o  si  sentiva  ruzzolar  nel  solaio, 
non  ci  si  badava  proprio;  i  nervi  si  distendevano, 
dopo  l'ansia  di  prima;  la  candela  fu  tirata  indietro, 
perchè  non  ci  battesse  negli  occhi;  i  mozziconi  dei 
sigari  vennero  posati  sui  marmi  de'  comodini;  la 
cagna  ficcò  il  naso  sotto  una  zampa;  le  nostre  pal- 
pebre, pianino  pianino,  scesero  sulle  pupille;  poi 
parve  che  qualcheduno  ce  le  carezzasse  con  dita 
invisibili;  un  torpore  languido,  un  benessere  un  po' 
doloroso  invase  le  nostre  membra  affaticate;  i  vapori 
del  vino  finirono  d'addormentarci,  e  noi  scivolammo, 
come  fra  due  pareti  di  velluto  nero,  nel  baratro 
beato  del  sonno,  mentre  lontano  lontano  rotolavano 
e  borbottavano  i  tuoni. 

Ahimè!  la  feUcità  è  breve.  S'era  da  poco  piombati 
in  quel  provvido  letargo,  quando  un  colpo,  che  parve 
rintronarmi  nelle  viscere,   mi   svegliò   bruscamente; 
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apersi  gli  occhi  intontiti,  e,  al  chiarore  d'un  lampo, 
che  dilagò  nella  camera  di  fra  le  stecche  delle  per- 
siane, dando  un  aspetto  bizzarro  e  fuggevole  alle 
figure  dipinte  sul  muro,  vidi  FofEo,  accanto  al  letto, 
col  fucile  in  pugno,  che  mi  diceva  concitato:  «  Ec- 
coli! vengono!  » 

Balzai  in  terra,  mentre  la  cagna,  vedendoci  agitare 
a  quel  modo,  ringhiava  cogli  orecchi  ritti. 

Foffo  le  tappò  la  bocca,  perchè  non  abbaiasse. 
Un  altro  colpo,  poi  un  altro,  poi  non  finirono  più, 
come  se  qualcuno  aprisse  un  buco  in  qualche  parete, 
a  colpi  di  scalpello. 

Coi  fucili  carichi,  gli  occhi  dilatati  nell'ombra, 
(la  candela,  consumata,  era  spenta)  ci  consultammo 
a  bassa  voce. 

—  Son  gli  spiriti!...  —  diceva  Follo. 

—  Ma  che  spiriti!  —  rispondevo  io.  —  Questi  son 
uomini...  Bisogna  andare  a  vedere. 

—  Sono  spiriti!  Non  si  provi! 

—  Si  sparerà  loro  contro;  e  la  vedremo!  Dammi 
una  candela... 

—  O  se  le  ha  lei! 

—  Ma  io  non  le  trovo  più... 

I  colpi  ora  venivano  battuti,  metodici,  a  uno  a 
uno,  spaziati,  lenti,  come  nelle  sedute  medianiche  (1), 
Tutta  la  casa,  enorme  e  vuota,  ne  rimbombava, 
mentre  di  fuori  raffittivano  i  lampi  e  s'udiva  lo 
scroscio  violento  della  pioggia  a  raffiche,  sbattuta 
contro  le  muragfie  dal  vento. 


(1)  Nelle  sedute  cosiddette  spiritiche,  sotto  le  dita  del  medi»,  il  tavo- 
lino o  tripode  batte  certi  colpi  lenti  e  regolari,  che  possono  essere  il 
risultato  d'un  abile  gioco  di  prestigio  o  della  suggestione  dei  presenti. 
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A  tentoni,  trovai  la  finestra,  l'apersi,  spalancai 
le  persiane,  respinto  da  una  folata  d'acqua  diaccia. 
Tutto  era  buio  e  silenzioso;  forme  nerastre,  alberi 
senza  dubbio,  si  agitavano  intorno  a  qualcosa  di 
bianco,  una  statua,  forse;  sul  terreno,  una  pozzan- 
ghera riluceva,  sanguigna,  come  specchiasse  una 
fiamma. 

I  colpi,  che  seguitavano,  venivano  proprio  di 
sotto  a  noi;  ma  io  non  raccappezzavo  bene  se  la  fine- 
stra desse  sopra  il  piazzale  donde  eravamo  entrati, 
0  sopra  un  altro  cantuccio  del  parco;  non  distinguevo 
gli  oggetti,  in  quella  confusione,  e  il  dubbio  che  mi 
sarei  trovato  qualcuno  di  fronte  si  faceva  oramai 
certezza. 

«  Gli  tiro  0  non  gli  tiro?  »  dicevo  tra  me.  «  Se  è 
qualche  persona  che  intende  farci  dispetto,  il  castigo 
è  sproporzionato  alla  causa...  e  se  quello  è  armato 
anche  lui,  e,  vedendomi  armato,  spara  prima  di 
me  ?  » 

In  quel  mentre  Foffo  ebbe  una  splendida  idea;  la 
paura  la  vinse  su  tutti  gli  scrupoli,  e  con  un  gesto 
magnifico  votò  la  cagna  al  sacrifizio,  ardente  d'un 
furor  sacro,  che  il  padre  d'Ifigenia  (1)  gli  avrebbe 
invidiato:  sciolse  la  bestia,  la  condusse  all'uscio  di 
camera,  che  io  apersi,  poi  l'aizzò,  giù  per  il  corridoio, 
contro  un  nemico  invisibile. 

«  Piglia!  dai!  via!  su!  » 

La  Diana,  piantata  sulle  quattro  zampe  irrigi- 
dite, ringhiava;  ma  fiutava  l'aria  muffita  col  naso 
mobilissimo,  e  non  si  moveva. 


(1)  V.  la  nota  leggenda   mitologica,    che    ha  inspirato    tanti    tragèdi, 
Boprattutti  Eschilo,  in  quel  capolavoro  che  è  appunto  V Agamennone. 


F.  PAObimti  •  N'evelh  toscane. 
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—  Lo  vede!  ha  paura  anche  lei!  C'è  qualcosa  di 
straordinario! 

—  Invece  non  sente  nulla,  e  però  non  si  butta! 
«  Piglia,  su!  Diana,  cerca!  » 

«Piglia...  cerca...»  — E  mi  venne  un'idea  anche 
a  me.  Feci  un  passo  indietro,  misi  le  due  mani  fra 
il  naso  e  la  bocca,  poi  imitai  insuperabilmente  il  mia- 
golio e  il  soffiare  d'un  gatto  arrabbiato. 

Fu  come  sollevare  una  diga:  la  cagna,  latrando 
ferocemente,  si  scagliò  nel  buio  con  un  balzo  magni- 
fico, volò  per  le  scale;  ne  udimmo  l'abbaiare,  lungo 
e  furibondo,  perdersi,  ritornare,  echeggiando,  per 
tutto  il  piano  terreno;  ma  i  colpi,  spaziati,  metodici, 
lenti  come  nelle  sedute  medianiche,  continuavano 
sempre,  mentre  l'acqua,  ora,  scrosciava  a  diluvio, 
come  se  ci  volesse  affogare. 

—  Se  ci  fosse  qualcheduno,  —  esclamai  io  —  la 
cagna  l'avrebbe  trovato!... 

—  E  i  colpi  seguitano.  Li  sente?  —  fece  Foffo. 

—  Appunto.  O  chi  fa  questi  colpi  è  al  di  fuori,  e 
allora  noi  possiamo  scendere;  o... 

—  O  son  gli. spiriti... 

—  Ma  che  spiriti! 

E,  imbracciato  il  fucile,  accesi  uno  zolfino.  Foffo 
si  decise  a  trovare  nella  mia  carniera  la  candela 
superstite;  l'accendemmo,  e  si  cominciò  a  scender 
la   scala  con   gli    orecchi  intenti. 

Per  la  prima  e  seconda  branca  i  colpi  s'allonta- 
narono, poi  tacquero  del  tutto;  ma,  a  pena  si  fu  al 
piano  terreno,  li  sentimmo  chiari,  vicinissimi. 

«  Chi  va  là?  » 

Nessuna  risposta. 

«  Chi  va  là?  »  —  gridai  con  quanta  voce  avevo. 


LA    VILLA    DEGLI   SPIRITI  35 

Mi  risposero  due  colpi  consecutivi,  ma  più  deboli 
dei  precedenti.  Si  era  allora  alla  porta  d'ingresso, 
nell'atrio;  e  i  colpi  venivano  da  destra...:  dunque 
venivano  dalla  rimessa!  Che  qualcuno  ci  volesse 
rubare  il  cavallo? 

Spalancai  il  portone,  tirando  i  paletti  con'  gran 
fragore,  poi  mi  affacciai  sul  piazzale,  buttando  via 
la  candela,  subito  spenta  dal  vento. 

Ora  il  terreno  fràdicio  aveva  assunto  sotto  la  piog- 
gia quel  colore  turchiniccio  che  annunzia  l'appros- 
simarsi del  giorno;  vedevo  benissimo  una  grande 
erma  di  Pane,  (1)  sferzata  da  pochi  allori,  dietro  a' 
quali  si  contorcevano  due  cipressi  neri  come  l'inchio- 
stro; il  solito  barlume  nella  pozzanghera  mi  fece 
alzare  gli  occhi,  e  m'accorsi  che  si  trattava  del  ri- 
flesso che,  dalla  stalla,  vi  mandava  il  lanternino 
lasciato  acceso.  Man  mano,  tutto  quello  che  di  spet- 
trale e  d'oscuro  avevan  creato  la  notte  e  la  fantasia 
pareva  fuggire  a  volo,  col  vento,  verso  i  monti,  che 
fumigavano  di  nubi  cenerognole. 

Eapido,  corsi  alla  rimessa;  la  chiave  era  nel  por- 
tone; apersi,  e...  (da  qualche  minuto  i  colpi  non  ri- 
sonavano più)  mi  apparve  nella  penombra  la  mole 
agitata  del  grosso  cavallo  baio,  che  si  torceva  sulla 
paglia  magra,  coi  quattro  ferri  in  aria. 

Mi  avvicinai  e  capii,  subito,  ogni  cosa.  Ma  cosa 
si  poteva  fare?  Tutto  era  inutile,  ormai! 

Ristemmo,  silenziosi,  desolati,  intorno  alla  po- 
vera bestia,  che  tutta  la  notte  ci  aveva  chiamati 
a  grandi  colpi  di  zoccolo,  zampando  in  preda  alle  tor- 


(1)  Pane:   nome    mitologico    campestre,    di    cui  i   busti   pojìolarono  i 
giardini  delle  ville  rouiano,  prima;  poi,  quelli  del  sei  e  settecento. 
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ture  d'una  terribile  colica  infiammatoria:  era  troppo 
tardi  per  poter  trovare  un  rimedio;  troppo  tardi 
per  riparare  alle  conseguenze  della  nostra  stolta 
paura. 

L'agonia  d'un  cavallo  è  spaventevole;  al  vedere 
l'animale,  buono  e  intelligente,  girare  i  grandi  occhi 
melanconici,  già  velati  dalla  morte;  al  vedere  il  moto 
convulso  delle  sue  povere  lunghe  zampe  magre,  che 
battono  meccanicamente  i  mattoni;  la  bava,  che 
discende,  delle  labbra  floscie,  grumate  di  sangue 
sopra  i  denti  bianchi,  scoperti  in  un  spaventoso  riso 
spasmodico;  e  quella  bella  coda,  quella  doviziosa 
criniera,  orgoglio  e  decoro  del  quadrupede,  strasci- 
cate per  terra  come  cenci  inutili,  il  cuore  è  punto 
da  una  pena  acutissima. 

Il  primo  raggio  di  sole,  rosso  di  porpora,  illuminò 
i  nostri  volti  sbiancati  e  compunti;  scintillò  sopra 
l'enorme  carogna  del  generoso  animale,  immobile 
per  sempre,  col  collo  lunghissimo  proteso  verso  la 
porta,  sopra  l'onda  dei  lucidi  crini  disfatti,  l'occhio 
sbarrato,  i  quattro  zoccoli  rigidi,'  che  dal  mezzo 
della   stanza   toccavano   l'opposta   parete. 

Le  nuvole,  a  stormi,  migravano  immani  per  il 
cielo  sconvolto,  quando  noi,  a  capo  basso,  mogi  e 
sconfìtti,  cominciammo  a  scendere  lentamente  lungo 
il  viale  vigilato  dalle  statue  bianche,  contro  le  pareti 
di  bossolo  verde  cinguettanti  d'uccelli. 

Il  fattore,  che  c'era  venuto  incontro  tutto  allegro, 
non  seppe  risponderci  nulla;  si  mise  le  mani  nei  ca- 
pelli, e  corse  disperatamente  verso  la  villa,  dove, 
dopo  tanto  tempo,  ebbe  il  coraggio  d'entrare;  noi  ci 
affrettammo  verso  il  nostro  paese  lontano,  senza  aver 
coraggio   di   dirci,   l'un   coll'altro,   una   sola  parola. 
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In  quel  parapiglia  la  lepre  uccisa  era  rimasta  alla 
fattoria. 

La  villa  andò  all'asta;  nessuno  più  la  comprò. 
Per  venti  miglia  di  raggio  si  sparse  la  voce  che  due 
cacciatori  audaci,  essendosi  azzardati  a  dormirci, 
gli  spiriti  avevan  loro  ucciso  un  cavallo,  e  che  i  cac- 
ciatori stessi  eran  potuti  scampare  a  prodigio. 

Ora  Foffo,  nel  canto  del  fuoco,  riposandosi  dalle 
solite  cacce,  dopo  aver  ingigantite  ai  campagnoli 
atterriti  le  peripezie  di  quella  memoranda  notte, 
termina  sempre  additando  la  cagna,  divenuta  bolsa 
e  tutta  spelacchiata:  «  Non  è  più  buona  a  nulla,  lo 
so;  ma  che  volete?  la  tengo  con  me,  come  una  persona 
di  famiglia...  In  fin  de'  conti,  m'ha  salvata  la  vita!  ». 


I  "FORZAIOLI,,  '^^ 


(1)  «  Forzaioli  »  è  il  modo  popolai-e  di  forzatori,  di  coloro,   cioè,  che 
fanno  le  forze  (i  giuochi  glnuastici  ed  equestri)  uei  pubblici  spettacoli. 


A  ll'imbocco  del  paese  la  comitiva  romorosa  dei 
-^^  ragazzi  si  fermò  ;   tenne  conciliabolo. 

S'erano  sparpagliati  sul  gran  prato,  vicino  alla 
vecchia  cappella  secentesca  scortecciata  e  cadente, 
fra  mezzo  ai  coppi  enormi  di  terracotta  rossa,  resa 
dura,  dalle  inteinperie,  come  il  porfido. 

Si  arrampicarono  a  fatica  sui  vasi  colossali,  pun- 
tellando i  piedini  scalzi  sopra  i  manici  aggraziati, 
sulle  sporgenze  lievi  degli  stemmi  medicei;  stettero 
li,  seduti  in  giro  sui  fondi  lucidi  degli  orci,  come  un 
piccolo  parlamento  improvvisato,  vociando  tutti 
insieme,  senza  riuscire  a  raccapezzare  una  frase  che 
volesse  dir  qualche  cosa. 

I  più  piccini,  armata  d'un  ciottolo  la  manina  bruna, 
picchiavano  disperatamente  sulle  pance  enormi  dei 
grossi  recipienti  oleari,  che  mandavano  un  suono 
fesso,  profondo  e  lontano. 

Gigi  del  Beccaluci,  il  più  grandicello,  ritto  in  cima 
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a  una  conca  tutta  rabescata  a  grossi  festoni  di  frutta 
e  fogliami,  chiedeva  silenzio  con  una  voce  stridula 
come  quella  delle  ghiandaie. 

Intanto  il  tempo  rincupiva  sempre  di  più,  il  tuono 
rombava  sordamente  in  lontananza,  e  gli  olivi  del 
monte  di  Sant'Antonio  ristavano,  curvi,  come  per 
difendersi  dalla  raffica  vicina,  e  avevano  rovesciate 
le  foglie  dalla  parte  bianca. 

Era  una  vigilia  di  festa,  e  il  postino,  arrivando  in 
piazza  al  trotto  sghembo  del  suo  magro  cavalluccio, 
aveva  sparso  la  voce  che  poco  sopra  al  Cantagallo 
s'arrampicava  faticosamente  per  l'erta  un  carroz- 
zone di  «  forzaioli  »  tutto  carico  di  bertucce  e  di 
pappagalli. 

Motivo  per  cui  i  ragazzi  del  borgo,  con  uno  slancio 
unanime,  erano  fuggiti  di  sotto  ai  loggiati  della  Col- 
leggiata,  dove  stavano,  come  sempre,  esercitandosi 
al  bersaglio  contro  un  pregevole  bassorilievo  di  marmo 
attribuito  all'Orcagna;  ed  erano  corsi,  gridando 
come  uno  storno  di  passeri,  su  per  l'erta  del  prato, 
incontro  ai  saltimbanchi,  purulente  piaghe  sociali, 
di  cui  i  monelli  sono  le  mosche  necessarie,  in  tutte 
le  parti  del  mondo. 

Ma  un  tempo  spaventevole,  un  cielo  greve,  afoso, 
torbido,  proprio  sul  principio  della  via  principale, 
rara  di  case,  fiancheggiata  da  cipressi  altissimi,  già 
provati  in  parte  dal  furore  del  fulmini,  de'  quali 
serbavano  le  tracce  in  qualche  tronco  scheggiato  e 
sanguinoso  come  una  ferita  viva,  aveva  paralizzato 
lo  slancio  birichinesco,  con  la  prospettiva  d'un  dilu- 
vio asfissiante. 

E  l'acqua  non  si  fece  aspettare,  davvero. 

La  si  vide  venire  da  San  Casciano  come  un  gran 
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velario  disteso  dal  cielo  davanti  ai  poggi  da  Merca- 
tale  a  Cerbaia,  guadagnante  rapidissimamente  terreno, 
nascondendo,  uno  dietro  l'altro,  i  monti,  i  boschi,  gli 
oliveti  via  via  sempre  più  prossimi,  finché  stampò 
nella  polvere  l'impronta  silenziosa  di  goccioloni 
grossi  come  soldi;  poi,  preceduta  da  un  tuono  lungo, 
che  parve  rimbalzare  su  tutti  i  tetti,  si  scaraventò  sul- 
l'Impruneta  con  un  sordo  romore,  mentre  i  ragazzi 
scappavano,  rasente  i  muri,  dentro  gli  usci  o  nelle 
stalle,  e  si  vedevano  le  donne,  coi  grembiuli  in  capo, 
correre  a  rinserrarsi  in  casa,  spingendosi  avanti  le 
galline,  che  starnazzavano. 

Sotto  questo  diluvio,  avendo  superata  l'erta  del 
Cantagallo,  calava  da  Bagnòlo  verso  Quercione  un 
veicolo  strano,  una  specie  di  casotto  di  legno,  pog- 
giato su  quattro  ruote  sbilenche,  e  che,  col  proprio 
peso,  pigiando  sulla  carcassa  d'un  ciuco  male  in  gambe 
lo  spingeva  a  un  passo  inconsueto,  il  quale  avrebbe, 
finito  per  costringerlo  a  inginocchiarsi  nella  mota, 
se  un  uomo  ispido  e  giallo,  vestito  d'una  sudicia 
casentinese  (1)  spelata,  di  sotto  a  cui  spuntavano 
due  gambe  magi'e  ballonzolanti  in  una  maglia  di 
colore  indefinibile,  tutta  sbrendoli  e  rammendi,  non 
l'avesse  sorretto  per  la  cavezza  di  corda,  picchiandolo 
disperatamente,  nella  pancia  tumefatta,  con  certo 
suo  bacchetto,  per  dargli  animo  e  tenerlo  su. 

Il  carrettone  o  casotto  di  legno  doveva  essere  stato, 
in  qualche  epoca  lontana,  dipinto  di  rosso;  aveva 
di  dietro,  a  sinistra,  una  porta  chiusa,  alta  da  terra 
un  buon  metro,  e  un  finestrino  aperto,  che  gli  davano 


(1)  Casentinese:  pastrano  rosso,  guarnito  di  pelo  o  di  lepre  o  di  volpe, 
e  delle  cui  stoffe  c'è  una  fabbrica  in  Casentino,  a  Tosi. 
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l'aspetto  curioso  d'una  faccia  vista  di  profilo;  sul 
tetto  di  lamiera,  da  cui  l'acqua  si  rovesciava,  pian- 
gendo, sulla  strada,  rimaneva  l'avanzo  d'un  camino 
di  ferro;  sul  davanti  un  pappagallo  verdastro  chiu- 
deva gli  occhi  e  arruffava  le  penne  bagnate,  ran- 
nicchiandosi sopra  un  trapezio,  mentre  due  bertucce, 
legate  a  una  piccola  scala,  si  grattavano  vicendevol- 
mente con  aria  malcontenta. 

Come  eran  giunti  vicino  a  un  portico,  e  il  cancello 
era  aperto,  l'uomo  vi  tirò  dentro  per  la  briglia  il  ciuco 
e  il  casotto  traballante;  mise  sé  e  la  bestia  e  le  robe 
al  riparo  da  quegli  scatarosci  (1)  screanzati,  che  face- 
vano un  casa  del  diavolo  su  tutti  i  campi  circostanti. 

Al  rumore  delle  ruote  sull'ammattonato  sconnesso, 
un  cane  legato  al  muro,  fra  la  paglia,  abbaiò  furio- 
samente, e  le  scimmie  strillavano  a  perdifiato,  mentre 
il  pappagallo  starnazzava;  ma  nemmeno  una  finestra 
s'apri;  l'uscio  del  portico  rimase  ermeticamente 
chiuso;  i  contadini,  sorpresi  dalla  tempesta  mentre 
erano  tutti  intenti  al  lavoro,  dovevano  probabil- 
mente essere  rimasti  rinserrati  nei  capanni  sparsi 
qua  e  là  per  i  x3oderi. 

Allora  l'uomo  tirò  giù,  contendendola  alle  scimmie, 
che  s'attaccavano  stridendo  ai  piòli,  la  scaletta, 
la  montò,  l'aprì,  l'appoggiò  alla  porticina  posteriore 
del  cassone;  salì  su,  aperse,  tuffò  la  faccia  aguzza  di 
faìna  nel  buio  e  nel  lezzo  di  quell'antro  immondo. 

Da  principio  non  vide  nulla;  mugolando  aprì  uno 
sportello  laterale,  donde  un  soffio  di  pioggia  e  di  luce 
grigia  investirono  una  povera  cosa  sudicia  e  pal- 
pitante, disfatta,  sul  fondo  di  legno  coperto  di  paglia 


(1)  Scataroscio-  diluvio  furioso  di  pioggia. 


. . .  una  donna  livida,  cogli  occhi  sbarrati. . . 
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e  di  stracci,  una  donna  livida,  cogli  occhi  sbarrati, 
la  bava  alla  bocca,  il  petto  sollevato  da  un  respiro 
aspro,  irregolare  e  fischiante. 

Un  enorme  calore  emanava  da  quel  mucchio  di 
miseria;  un  alito  di  puzza  ardente,  crassa,  occupava 
sensibilmente  l'angusto  spazio;  jna  lo  spruzzo  d'acqua 
fredda,  che  dal  finestrino  piombò  sulla  giacente, 
non  ebbe  virtù  di  riscuoterla,  di  provocare  neppure 
un  bri\ddo  di  ribrezzo  su  quella  pelle  risecchita  e  arsa. 

Ora  l'uomo,  appoggiandosi  a  una  palla  di  legno 
dipinta  di  turchino  con  delle  stelle  gialle,  incastrata 
fra  due  capre  di  legno  e  una  ciambella  di  cerchi 
fioriti  di  carta,  si  chinava  sulla  malata,  trascinandosi 
carponi  sulle  ginocchia,  ne  spiava  il  respiro,  la  strin- 
geva per  le  mani,  chiamandola,  tentandola,  in  tutti 
i  modi. 

Poi  si  chetava,  immobile,  affannando,  cogli  sguardi 
fissi  in  quelle  pupille  disperatamente  sbarrate  e  vaneg- 
gianti, mentre  non  gli  rispondevano  che  il  respiro 
fischiante,  mozzo,  insopportabile  e  i  ritornelli,  ora 
vicini  ora  lontani,  dell'acqua  fitta,  regolati  dal  vento. 

Allora  scese,  barcollando,  la  scaletta,  cogli  occhi 
senza  lacrime,  dilatati  e  fissi,  colle  mani  che  trema- 
vano e  tremavano;  rinchiuse  lo  sportello  e  l'usciolo; 
ripiegò  lo  scalèo;  lo  ributtò  con  ira  sorda  accanto 
alle  scimmie,  che  urlarono  saltando;  prese  il  ciuco 
per  la  cavezza;  rifece  il  giro  del  portico  col  casotto 
tentemiante;  imboccò  il  cancello,  badando  di  non 
urtare  il  mòzzo  alle  colonne;  si  ricacciò  sotto  il  di- 
lùvio, sempre  più  curvo,  sempre  più  tristo;  riprese 
a  trascinarsi  dietro  la  soma  grottesca  dei  suoi  mali, 
scrutando  disperatamente,  tra  il  ballonzolare  degl'in- 
numerevoli fili  d'argento  che  senza  posa,  dal  cielo. 
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si  dipanavano  davanti  alla  sua  povera  vista  abba- 
cinata, se  di  mezzo  al  verde  opaco  dei  campi  e  dei 
boschi  biancheggiassero  le  case  del  paese,  si  profi- 
lasse, finalmente,  la  sagoma  del  campanile! 

Andò  avanti  così  per  qualche  ventina  di  metri, 
flagellato  dallo  scirocco,  accecato  dalla  pioggia, 
sdrucciolando  sulla  mota  liscia  e  crassa;  ma  la  furia 
dell'uragano  rinforzava,  l'acqua  raffittiva,  il  vento, 
fischiando  con  rabbia  fra  gli  olivi,  che  arruffava  e 
sbatacchiava  sinistramente,  pareva  schernire  que- 
gli sforzi  inutili  e  faticosi;  una  serie  continua  inin- 
terrotta di  lampi  abbarbaglianti  s'incrociò  nel  cielo, 
illuminando  il  sentiero  luccicante  come  uno  specchio, 
dove  si  rovesciavano  le  sagome  degli  alberi  agitati; 
uno  schianto  secco,  un  fragore  altissimo  fecero  fer- 
mare il  ciuco,  a  un  tratto,  cogli  orecchi  bassi,  il  pelo 
irto,  che  gocciolava;  le  scimmie  smisero  di  stridere 
e  di  grattarsi,  tremando  come  foglie;  il  pappagallo 
agitò  l'ali  nei  conati  folli  di  rompere  la  catena;  poi 
tornò  il  buio,  un  buio  trasparente  di  cenere,  opaco, 
torvo,  spaventevole,  mentre  il  silenzio  pareva  ripiom- 
bar sulle  cose  con  un  ultimo  scroscio. 

Allora  l'uomo  si  gettò  sulPasino,  con  tutto  il 
proprio  peso,  strascicò  la  bestia  e  il  carrettone  fino 
a  una  cappella  rossa,  con  un  piccolo  chiostro  davanti, 
accanto  a  una  quercia  gigantesca  dalle  cento  braccia 
possenti,  che  porgevano  da  mille  rami  festoni  di 
foglie  sparpagliati  per  aria,  sì  che,  lì  sotto,  il  terreno 
era  quasi  asciutto;  vi  spinse,  vicino,  il  ciuco;  lo  fece 
accostare  al  tronco  immane;  poi  buttò  via  la  frusta, 
e,  colle  mani  nei  capelli,  chiamò,  chiamò  a  lungo, 
con  grida  folli,  con  frasi  senza  senso. 

L'acqua  soltanto  rispondeva,  scrosciando  nei  campi 
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e  tamburellando  sul  fogliame  della  querciona;  le 
scimmie,  rinfrancate,  imitavano,  con  le  mani  schifo- 
samente rosee,  cacciate  dietro  i  crani  appuntiti, 
il  gesto  desolato  del  padrone;  il  pappagallo  chiedeva 
con  voce  monotona  e  chioccia:  «  biscotto!  biscotto!  » 

Il  saltimbanco  strappò  la  scaletta,  s'appoggiò 
all'usciolo,  lo  spalancò,  salì  su,  tornò  a  spiare  le 
labbra  verdi,  gli  occhi  sbarrati,  il  petto  ansante 
della  giacente. 

Non  s'udiva  quasi  più  il  fischio  della  sua  gola. 

Singhiozzando,  pregando,  cercò  da  per  tutto  qual- 
che cosa,  e  trovò  una  bottiglia,  semivuota,  puzzo- 
lenta  di  rumme  e  di  spirito;  l'accostò  alle  labbra 
livide,  tentò  versarne  due  stille  fra  i  denti  stretti 
convulsamente,  chiamando  la  sua  donna  per  nome, 
maltrattandola  anche,  perchè  non  rispondeva;  ma 
i  denti  non  si  disserrarono,  ma  le  labbra  livide  non 
risposero,  e  il  liquore  gocciolò  lungo  il  mento  aguzzo 
con  una  bollicina  di  bava  verdastra. 

Il  rantolo  ricominciò;  lo  sterno  si  alzava  e  si  ab- 
bassava come  uno  stantuffo;  le  mani  annaspavano 
nell'oscurità;  poi  si  portarono  verso  la  gola,  chiedendo 
aria,  aria ;  afferrarono,  nella  convulsione  spa- 
smodica, il  lembo  d'un  costume  da  pagliaccio,  che 
penzolava  da  un  chiodo;  il  vestito  cadde,  coprendo 
quel  corpo  coi  suoi  colori  sfacciati,  avviluppandolo 
come  in  una  bandiera  indegna. 

Il  tremito  della  moribonda  scoteva  tutto  l'enorme 
cassone,  pericolante  sulle  sale  malferme,  da  cima  a 
fondo;  le  scimmie  ridevano,  tossicchiavano,  litigan- 
dosi; il  pappagallo  chiedeva:  «  biscotto!  » 

Per  mezz'ora  durò  l'orribile  scena;  poi  il  rantolo 
andò  affievolendosi  in  un  con  la  pioggia,  che  dimi- 
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nuiva  di  fuori;  già  non  si  udiva  più  che  il  ticcliettar 
monotono  delle  gocciole  dalla  tettoia  di  lamiera 
sconnessa,  quando  un  raggio  di  sole,  forzando  le 
nuvole,  accese  ogni  cosa  d'un  miracolo  di  luce,  e 
dal  finestrino  aperto  scivolò  lentamente  nell'interno 
dello  stambugio. 

La  moribonda  volse  lo  sguardo  a  quel  raggio;  poi 
ciondolò  il  capo  sul  petto,  di  schianto,  come  se  le 
avessero  spezzato  l'osso  del  collo;  e  non  si  mosse, 
mai  più. 

Il  marito  sdrucciolò  giù  per  la  scaletta,  come  un 
sacco,  battendo  la  testa;  e  rimase  inebetito,  seduto 
in  terra  nella  fanghiglia,  cogli  occhi  vitrei  fissi  dinanzi 
a  sé. 

Il  sole,  trionfalmente,  sbaragliò  tutte  le  nuvole 
e  percorse  vittorioso  i  campi,  i  boschi,  risuscitando 
ogni  cosa,  svelando  il  bianco  delle  case  fra  gli  olivi, 
e  i  \embi  d'azzurro  limpido  fra  le  nebbie  cineree,  che 
disfacevano  in  brandelli  gli  estremi  soffi  del  vento. 

Adagio,  adagio,  il  saltimbanco  si  scosse;  si  tastò  lo 
stomaco  che  ardeva;  si  strappò  di  dosso  il  pastrano, 
rimanendo  con  la  sola  maglia  violetta;  poi,  per  istinto, 
brancicando,  trovò  la  pipa,  se  la  cacciò  in  bocca, 
guardò  intorno  a  se  e  riabbassò  la  testa,  come  se  la 
gran  luce  gli  desse  noia,  gli  facesse  venire  le  vertigini. 

Il  ciuco,  che  aveva  trovato  un  po'  d'erba  umida, 
avanzò  d'un  passo,  facendo  traballare  il  cassone, 
dove  il  cadavere  rimbalzò;  poi,  alzando  le  lunghe 
orecchie,  ragliò  di  piacere. 

Gli  rispose  un  urlare,  un  vocìo  confuso,  un  tin- 
tinnio di  voci  argentine,  come  un  fracasso  di  vetri 
rotti;  e  la  frotta  implacabile  dei  ragazzi,  ebbra 
del   sereno,  richiamata  dal  raglio,   esaltandosi  alla 
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vist^  delle  scimmie,  del  pappagallo,  del  carrozzone, 
sbucò  sulla  strada  in  una  corsa  veloce,  fantastica, 
circuì  la  carretta,  urlando:  «  I  forzai© li!,  i  f orzaioli!, 
i  f  orzaioli  !  » 

Il  saltimbanco  in  piedi,  allibito,  tremante  nella 
sua  maglia  scucita,  faceva  cenno,  cogli  occhi  pian- 
genti, con  le  mani  tremanti,  che  tacessero. 

Ma  i  monelli,  diventati  come  pazzi  dalla  gioia 
a  quella  vista  grottesca,  fra  gli  strilli  delle  scimmie, 
le  apostrofi  del  pappagallo  e  i  ragli  del  somaro,  s'eran 
presi  tutti  per  la  mano,  e,  urlando  in  coro: 

«  E  giro  giro  tondo 

un  pane  e  un  pan  tondo, 

un  fascio  di  viole 

le  dò  a  chi  ne  vòle...  » 

griavano  vertiginosamente  da  un  lato  all'altro  della 
capanna  ambulante,  senza  saper  di  ballare  intorno 
a  un  carro  funebre. 
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IL  barrocciaio  toscano  è  un  tipo  che  finirà  con 
lo  scomparire,  davanti  all'incalzante  quantità 
di  reti  tranviarie,  di  servizi  automobilistici,  di  bracci 
di  ferrovie  che  s'incrociano  in  tutti  i  sensi,  avan- 
zando minacciosamente  fra  mezzo  alla  santa  quiete 
delle  boscaglie  e  all'operosa  festività  delle  colline 
del  Chianti. 

Gli  ultimi  avanzi  di  questa  strana  stirpe  di  nomadi 
hanno,  ora,  un  campo  ristrettissimo  dove  muoversi 
coi  loro  pittoreschi  traini  carichi  di  fascine,  di  mas- 
serizie, ma  per  lo  più  di  terrecotte,  embrici,  mattoni, 
orci,  ornati  di  manici  aggraziati  e  d'un  bello  stemma 
medìceo  sulla  curva  del  pancione  rosso;  un  campo 
d'azione  che  non  va  oltre  la  Castellina,  dalla  parte 
di  Siena,  e  oltre  Pescia,  dalla  parte  diametralmente 
opposta  al  gloriosissimo  Chianti. 

Di  che  cosa  vive  il  barrocciaio?  di  vino,  di  que- 
stioni  e  d'intemperie.   Contro   queste  poi   è  coraz- 
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zato.  Lo  vedete,  sotto  un  sole  che  spacca  le  pietre, 
con  la  frusta  a  tracolla,  la  pipa  in  bocca,  seguire 
i  muli,  cantando  l'ottava  del  Niccheri  (1)  e  segnando 
la  cadenza  con  grandi  scoppi  di  frusta;  oppure,  sotto 
un  diluvio  torrenziale,  giacere  sul  veicolo,  col  capo 
ricoperto  dall'ombrello  aperto  e  le  gambe  fasciato 
da  un  cencio  di  lana  inzuppato  come  una  spugna, 
e  dormire  come  fosse  nella  più  adorna  camera  del 
mondo. 

Quanto  ai  muli,  sono  ammaestrati.  Il  barrocciaio, 
che  vive  in  uno  stato  di  perpetua  contravvenzione, 
non  si  cura  di  lanternino,  di  notte,  né  della  mano 
obbligatoria. 

I  muli,  a  gubbie  (2),  come  si  usa  dire,  o  a  tre,  se 
ne  vanno  a  capo  basso,  sempre  della  medesima  an- 
datura, scrollando  le  sonagliere  lustre  di  ottone, 
per  la  quali  i  conducenti  hanno  una  predilezione 
e  una  cura  speciale. 

Scansano  gli  ostacoli;  si  fermano  quando  sono  stan- 
chi; fanno  stare  un  tranvai  fermo  mezz'ora,  in  piena 
via  maestra;  poi  ripigliano  il  loro  passo,  come  domi- 
nati da  un'unica  preoccupazione:  quella  d'arrivare 
a  destino  più  tardi  che  sia  possibile. 

II  barrocciaio  toscano  e  il  suo  mulo  sono  gli  esseri 
meno  impressionabili  che  esistano  sulla  terra. 

Poverino,  detto  cosi  per  ironia,  per  essere  riunito 
a  metter  da  parte  un  gruzzolo  col  proprio  lavoro 
e  a  diventare  padrone  del  suo,  era  tanto  vecchio, 
che  si  ricordava  d'avere  accompagnato  i  Francesi, 


(1)  Niccheri:  iini)rovvÌ8atore  illetterato,    molto    noto    tra   il    popolino 
toscano. 

(2)  Oubbie  :  coppie  di  muli  o  di  cavalli  attaccati  a  un  barroccio. 
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quando  calarono  a  Firenze,  durante  la  lotta  per  l'in- 
dipendenza. 

Uomo  arguto  e  pronto  al  proverbio,  segaligno, 
ossuto,  colorito  come  una  statua  di  bronzo  patinata 
dal  tempo,  con  due  occhi  furbi  dentro  una  cavità 
orbitale  inverosimile.  Poverino  non  la  cedeva  a  nes- 
suno in  fatto  di  prontezza  verbale  e  di  orgoglio  pae- 
sano. 

Campanilista  nell'anima,  era  rimasto  col  pensiero 
ai  tempi  ne'  quali  l'Italia  era  divisa  come  uno  scac- 
chiere; e  anche,  se  tornava  dalla  gita,  aveva  sempre 
da  brontolare  contro  i  forestieri. 

«  Gli  Aretini  aggrediscono;  i  Lucchesi  rubano;  a 
Siena  mi  hanno  spogliato  »,  e  via  dicendo. 

Nella  cesta,  sotto  il  barroccio,  teneva  il  lanter- 
nino, che  non  era  stato  mai  acceso;  un  canino  po- 
mero  tutto  pelo  e  tutta  voce,  e  una  vecchia  pistola 
d'ordinanza,  sempre  carica,  perchè  credeva,  a  certi 
sbocchi,  di  potersi  incontrare  negli  assassini,  come 
mezzo  secolo  prima,  quando  li  vide  giù  alle  Strette, 
radunati  intorno  al  foco,  vicino  al  masso  dei  ladri, 
che  si  scaldavano.  Per  fortuna  aveva  il  barroccio 
\Tioto;  aveva  scaricato  una  cesta  di  vino  di  due 
quintali,  (una  meraviglia  che  aveva  fatto  correr  la 
gente  a  vedere  tutti  quei  fiaschi  messi  l'un  sull'altro, 
fino  a  un'altezza  straordinaria,  senza  che  il  peso 
di  quelli  di  sopra  rompesse  il  collo  a  nemmeno  a 
uno  di  quelli  di  sotto),  sì  che  potè  sferzare  i  muli 
e  fuggire  a  trotto  serrato,  col  cuore  che  gli  batteva 
nel  petto  come  un  fringuello  nello  stacciòlo  (1). 


(1)  Staccialo  è  un  piccolo  staccio,  o,  come  dice  qualcuno,  setaccio. 
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Non  si  è  mai  saputo  se  quei  briganti  fossero  dei 
semplici  boscaioli,  intenti  ad  asciugare  l'acqua  che 
aveva  impregato  i  loro  giubboni! 

Fatto  sta  che  tutti  volevano  sentire  dal  Pove- 
rino la  storiella  degli  assassini;  ed  egli  non  si  faceva 
pregare  a  raccontarla,  tanto  che  ormai  ci  aveva 
fatto  l'uso,  e  la  diceva  sempre  dopo  aver  caricato 
la  pipa  di  creta,  con  le  stesse  parole:  «  Io  ^à  parlo 
di  quando  le  capre  portavano  gli  zoccoli,  e  i  ragazzi 
nascevano  a  occhi  chiusi...  »  (1). 

Un  bel  giorno  d'agosto,  il  Poverino  ebbe  la  com- 
missione d'una  carica  di  vasi  da  giardino,  per  un 
signore  che  stava  a  Lucca:  un  lorde  russo,  come 
diceva  lui. 

Si  sentiva  bene,  nonostante  i  suoi  settant'anni 
sonati,  e  volle  andar  da  sé  a  far  la  gita. 

Attaccò  la  più  bella  coppia  di  muU;  mise  una  bella 
ciocca  di  convolvolo  sul  basto  a  chiodi  d'ottone, 
lucidati  con  la  polvere  rossa  de'  mattoni;  le  doppie 
sonagliere,  le  tirelle  incerate  di  fresco,  un  fiocco 
rosso  al  canino  pomero;  mutò  lo  sverzino  alla  fru- 
sta, e...  via! 

—  Badate  all'  «  utomòrbidi  »,  (2)  —  gli  raccomandò 
la  nuora,  giovine  rubiconda  e  dispettosa,  mentre 
il  Poverino  stava  per  muoversi,  dopo  essersi  assi- 
curato che  tutte  le  funi  fossero  annodate  bene  e 
che  funzionasse  la  martinicca. 


(1)  Nascevano  a  occhi  chiusi.  —  Il  popolo  toscano,  argjitamente,  no- 
tando la  presunzione  dei  moderni  adolescenti,  che  sdottorano  e  credono 
di  saperne  quanto  un  adulto,  suol  dire  che  oggidì  i  ragazzi  nascono  «  a 
occhi  aperti  ». 

(2)  Utomòrbidi:  per  automobili:  storpiature  simili  sono  frequenti  in 
Toscana,  anche  por  vezzo. 
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—  Eh,  lo  so:  —  rispose  —  a'  tempi  miei  le  un  c'e- 
rano; il  mondo  peggiora  tutti  i  giorni!  aohè! 

E,  con  uno  schiocco  secco  come  una  saetta  a  ciel 
sereno,  s'avviò  giù  per  la  strada  bianca,  in  mezzo 
a  un  polverone  asfissiante,  sotto  un  cielo  turchino, 
che  pareva  tinto. 

La  notte  fu  dura. 

Sui  vasi  non  c'era  modo  di  Sdraiarsi;  e  il  vecchio, 
barrocciaio  arrivò  a  un  paesino,   prima   di  Lucca, 
che  il  sole  era  alto;  e  i  muli,  sudati  e  stanchi;  e  lui, 
più  stanco  e  più  sudato  dei  muli. 

A  uno  svolto,  vicino  a  un  muricciolo,  c'era  un 
caseggiato  candidissimo  e  due  cartelli,  uno  sotto 
l'altro. 

Il  Poverino  compitò:  Veicoli  al  passo  e  Osteria 
delle  forbici.  «  Più  al  passo  di  così  —  pensò  il  vecchio 
barrocciaio  —  non  posso  andare;  mi  fermo,  perchè 
il  secondo  cartello  mi  piace  più  del  primo!  »  E  schioccò 
la  frusta  per  far  più  presto. 

Un  altro  schiocco,  giocondo  quanto  il  suo,  gli 
rispose. 

Dalla  parte  opposta,  ritto  sul  barroccio  vuoto, 
a  gambe  larghe,  con  una  mano  infilata  nella  fuciacca 
rossa,  (1)  brandendo  coll'altra  la  frusta,  cantando 
allegramente,   vide   venirsi  incontro   il  suo  figliolo. 

—  Guarda  chi  c'è! 

—  O  che  siete  qui? 

—  Ho  camminato  tutta  la  notte. 

—  Anch'io! 

—  Ci  si  mangia  bene,  qui? 


(1)  Fuciacca:  ciarpa  rossa  di  cotone,  con  cui  i  barrocciai  si  stringono 
i  pantaloni  alla  vita. 
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—  Io  non  mi  ci  sono  mai  fermato. 

—  Vuol    dire  che  ci  fermeremo  oggi! 

Scesero,  tirarono  i  muli  in  un  cantuccio  ombroso; 
levarono  loro  le  musoliere,  e  posero  in  quella  vece 
il  fascio  del  fieno.  Poi,  a  braccetto  come  due  amici, 
entrarono    nell'osteria. 

L'oste,  che  dalla  parlata  strascicata  si  rivelava 
del  paese,  si  fece  incontro  premuroso  ai  due  barroc- 
ciai. 

—  Vino?  acquavite!  tabacco? 

—  Meglio:  da  mangiare  e  da  bere;  s'ha  una  fame 
che  la  vediamo. 

—  Ho  dei  coniglioli  teneri  come  il  latte,  uova, 
prosciutto  e  un  vino  che  risuscita  i  morti.  Di  dove 
venite? 

Cosi,  cosi,  cosi:  gli  dissero  ogni  cosa,  quel  che  ave- 
vano fatto  e  dove  andavano  e  perchè. 

—  Bravo  —  disse  l'oste  al  Poverino  —  quel  lorde 
dove  andate  voi;  è  ricco  sfondato,  e,  se  la  mercanzia 
gli  garba,  vi  darà  una  bella  mancia  e  un  trattamento 
da  re. 

—  E  quando  ci  arriverò?  che  è  lontano? 

—  Poche  miglia.  Al  tramonto  sarete  lassù. 

—  O  via,  oste,  —  disse  il  Poverino  tutto  ringal- 
luzzito all'idea  della  mancia  e  della  cena  risparmiata 
—  0  via  fate  presto!  —  E,  voltandosi  al  figliolo, 
aggiunse:  —  Pago  io! 

Nella  stanzetta  bassa  era  un  fresco  delizioso, 
un'ombra  molle,  che  faceva  apparire  di  fiamma  le 
cose  di  fuori,  lampeggianti  sotto  il  sole,  dietro  i  vetri 
della  finestra. 

In  un  momento,  l'odore  del  fritto  si  sparse  d'at- 
torno, mentre  i  due  barrocdai  divoravano  il  pane 


lecite  delle  poipeite  coll'arseìiico. 
Hanno  il  naso  fino. 


(pag.  64) 
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e  il  prosciutto,  e  si  mescevano  il  vino  rosso,  frizzante 
dai  boccali  gialli  e  turchini. 

L'oste  fece  le  cose  in  regola:  servi  un  desinare 
da  prìncipi,  e  non  lasciò  i  fornelli  altro  che  quando 
gli  avventori  ebbero  consumata  ogni  cosa.  Mentre 
mangiavano  il  formaggio,  si  avvicinò,  si  mise  a 
sedere  accanto  a  loro,  e  intavolò  un  po'  di  conver- 
sazione. 

Ma  il  Poverino,  ora  che  era  sazio,  si  sentiva  tor- 
nato come  a  vent'anni,  e  aveva  fretta:  «  Il  conto,  — 
chiese  —  e  alla  svelta!  ». 

L'oste  ubbidì  a  malincuore,  azzardando:  «  Ci  vuol 
coraggio,  con  questo  bollore...  »  e  spari  nella  retro - 
stanza. 

«  Te,  col  barroccio  scarico,  —  diceva  il  vecchio 
al  figliolo  —  puoi  essere  a  casa  stanotte;  uno  di  noi 
è  bene  che  ci  sia  sempre  ». 

Tornò  l'oste  col  conto,  scritto  col  làpisse  in  un  fo- 
glio unto,  lo  depose  con  noncuranza  sulla  tavola, 
parlottando. 

Il  giovanotto  diede  un'occhiata  alla  cifra,  aggrottò 
le  sopracciglia,  passò  la  carta  al  babbo,  con  un  mo- 
vimento espressivo  della  mano. 

Ora  l'oste,  quasi  per  divagare,  chiacchierava, 
chiacchierava  di  mille  cose  inutili  e  insulse. 

—  V'è  piaciuto  il  vino?  Quel  coniglielo  doveva 
essere  una  delizia...  Il  cacio  no,  lo  so  da  me;  tanto 
è  vero  non  ve  l'ho  neppure  messo  in  conto. 

—  Ah!  ci  manca  il  cacio,  su  questo  conto?  — 
interruppe  con  intenzione  il  Poverino,  guardando 
fisso  fisso  l'oste  negh  occhi. 

—  Sì;  che  volete?  ho  una  cantina  magnifica,  ariosa, 
fredda  come  una  ghiacciaia,  ma  non  ci  posso  serbar 


64  NOVELLE   TOSCANE 


nulla,  nulla!  È  infestata  alla  lettera  dai  topi.  Topi 
di  chiàvica  grossi  come  gatti,  con  degli  ungMelli 
lunghi  come  quelli  delle  faìne  e  certi  denti,  certi  denti, 
cari  voi!  Credete,  io  darei  qualunque  cosa  per  libe- 
rarmi da  questo  flagello,  proprio  non  baderei  alle 
spese 

—  Mettete  delle  tagliole! 

—  Sono  ammalizziti;  non  ci  s'accostano! 

—  Fate  delle  polpette  coU'arsenico. 

—  Hanno  il  naso  fino.  Fiutano  il  veleno  lontano 
un  miglio!  Credetelo,  se  uno  m'insegnasse  il  rimedio, 
lo  pagherei  qualunque  prezzo... 

Il  Poverino  diventò  serio,  e:  —  Lo  volete  dav- 
vero —  disse  —  il  rimedio?  Ce  l'ho  io,  e  sicuris- 
simo. 

—  Ditemelo,  per  carità;  vedrete  se  saprò  ricom- 
pensarvi. 

—  Ecco:  —  e  il  barrocciaio  si  alzò  —  prima  di  tutto 
vo'  dovrete  preparare  un  buon  mangiare,  un  man- 
giare di  lusso,^  pietanze  che  solletichino  il  gusto, 
qualcosa  come  quel  che  avete  dato  a  noi... 

—  Lo  farò!  —  interruppe  l'oste,  con  la  voce  stroz- 
zata dalla  commozione  e  gli  occhi  lucidi. 

—  Poi  — continuò  il  Poverino  —  vo'  dovete  por- 
tare tutta  questa  grazia  di  Dio  in  cantina  e  lasciarla, 
li,  ai  signori  topi,  perchè  se  la  mangino  tutta,  tutta, 
tutta. 

—  E  poi?  e  poi?... 

—  E  poi,  quando  saranno  ben  sazi,  vo'  dovete 
scendere  in  cantina  e  lasciare  ai  topi  un  conto  da 
pagare  come  quello  che  avete  fatto  a  noi;  e  Santa 
Lucia  benedetta  mi  secchi  tutti  e  due  gli  occhi, 
se  vi  ce  ne  ritorna  più  uno! 
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L'oste,  benché  fosse  di  Lucca  (1),  non  volle  che  i 
barrocciai  gli  pagassero,  del  desinare  che  aveva  loro 
servito,  neanche  un  centesimo! 


(1)  Benché  foste  di  Lucca.  —  ripopolo  lucchese  è  famoso  per  essere 
ni  Iliade,  i)er  le  sue  figurine  di  gesso,  che  vende  in  tutto  il  mondo,  e  per 
la  sua  meticolosità  e  taccagnerìa  in  fatto  d'interessi  economici. 


P.  Paolikri  -  Novelle  toscane. 


IL  FICO 


ALLA  punta  estrema  del  paese  di  San  Casciano 
in  Val  di  Pesa,  un  colle  amenissimo  circondato 
da  uno  scenario  di  montagne  superbe  e  punteggiato 
di  ville  splendide,  là  proprio  dove  le  ultime  case  fini- 
scono, e  comincia  a  snodarsi  la  ripida  via  maestra 
ferrata  da  una  linea  di  tranvai,  c'è  un  caffè  piccino, 
piccino,  ma  sempre  affollato  di  gente  che  parte  e 
di  gente  che  arriva. 

Costì,  in  un  bel  pomeriggio,  mi  pare  di  settembre, 
il  signor  Aurelio  Frattigiani  sostò  un  momento, 
invitato  da  alcuni  amici  a  sorbire  una  bibita,  prima 
di  montare  sul  carrozzone  che  stava  per  partire. 

Appena  lo  videro,  gli  rivolsero  la  solita  domanda 
che  gli  facevano  ormai  da  vent'anni: 

—  Nulla  di  nuovo? 

—  Nulla  di  nuovo,  pur  troppo. 

Il  sor  Oreste  atteggiò  il  viso  alla  più  gran  compu- 
zione,  alzò  gli  occhi  al  cielo  con  atteggiamento  iera- 
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tico,  e  mormorò  un  «  chi  sa!  »,  che  voleva  dire   un 
mondo  di  cose  sibilline. 

Per  un  momento  un  gran  silenzio  regnò  nella  bot- 
teguccia;  si  sentiva  distintamente  il  ronzìo  d'un  mo- 
scone, che  alla  fine  andò  a  sbattere,  rabbioso,  nei  vetri. 

—  Badi,  —  disse  il  sor  Oreste  —  la  Eussia  è  grande! 

—  Lo  so,  e  per  questo  ho  perduto  la  speranza, 
ormai,  di  rivedere  il  mio  povero  fratello. 

Sonò  la  campanella  del  tranvai;  il  signor  Aurelio 
bevve  in  fretta,  si  congedò,  e  sali  in  vettura;  contem- 
poraneamente un  altro  carrozzone  infilava  il  binario 
doppio,  e  si  fermava,  mentre  il  convoglio  partente 
scompariva  alla  svolta,  con  un  cigolio  di  freni  tre- 
mendo. 

Gli  avventori  si  fecero  sulla  porta  del  caffeuccio; 
alle  finestre  comparve  qualche  testa  fra  due  vasi 
di  basilico;  un  monello  sgambettò,  cantando: 

E  girala  la  rota... 

Dal  tranvai  scesero  quattro  persone  solamente, 
lasciando  delusi  gli  spettatori,  per  i  quali  gli  arrivi 
e  le  partenze  costituivano  il  lecito  ed  economico 
divertimento  della  giornata:  un  frate,  una  contadina, 
con  un  ragazzo  e  un  fagotto  più  gTande  del  ragazzo, 
e  la  guardia  comunale. 

Gli  altri  sviottolarono  alla  svelta;  la  guardia,  in- 
vece, si  toccò  la  visiera  del  berretto,  e,  avvicinandosi 
al  sor  Oreste,  gli  disse  con  voce  concitata:  —  Stia 
attento,  e  mi  sappia  dire  che  mistero  è  questo... 

L'interpellato,  alla  parola  mistero,  doventò  di  por- 
pora, rientrò  tutto  in  se  stesso  con  una  scossa,  assunse 
un  aspetto  gTave,  e  mormorò  col  tremito  nella  voce: 
—  Mi  dica,  mi  dica... 
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—  Guardi  quello  che  scende  ora;  lo  guardi  bene, 
mi  raccomando,  e  mi  sappia  dire  se  le  riesce  faccia 
nuova.  A  me,  francamente,  no!  Eh!  lo  creda,  io  sarei 
stato  un  gran  delegato;  ormai  è  tardi,  ho  sbagliato 
carriera... 

Ma  già  il  sor  Oreste  non  ascoltava  più;  si  era  av- 
vicinato con  precauzione  al  tranvai,  fìngendo  di  non 
riuscire  ad  accendere  un  sigaro  che  tirava  invece 
meravigliosamente,  scrutando  di  sottecchi  un  vec- 
chio alto,  un  po'  curvo,  che,  con  fatica,  aveva  messo 
piede  a  terra  e  si  guardava  d'intorno,  reggendosi 
a  un  bastone. 

Il  sor  Oreste  si  fermò,  colle  pupille  dilatate,  l'arco 
del  pensiero  teso,  fino  a  spezzarsi;  ora  il  vecchio  si 
era  mosso,  e  si  avviava  pian  piano  verso  il  caffè. 

—  Lasciamolo  entrare!   —  suggerì  la  guardia. 

—  Sì!  lasciamolo  entrare -^  rispose  il  sor  Oreste 

—  dopo...  —  e  dette  alle  sue  parole  un  indefinibile 

tòno  di  doppi  sensi  nascosti  —  dopo entreremo 

anche  noi! 

Il  vecchio  si  mise  a  sedere  a  un  tavolino,  e  ordinò 
una  gassosa. 

Nessuno  batteva  palpebra;  il  momento  era  solenne; 
si  sentiva  benissimo  il  solito  moscone,  che  si  disperava 
contro  i  vetri. 

Il  sor  Oreste-si  dimenò  sul  panchetto,  tossì,  si  soffiò 
il  naso;  poi,  non  potendone  proprio  più,  si  accostò 
al  tavolino  dello  sconosciuto,  dicendo:  —  Permette? 

—  Ma  che  la  faccia  pure!  —  quello  rispose. 

La  guardia  alzò  la  testa,  e  i  suoi  occhi  s'incro- 
ciarono con  quelli  d'Oreste,  che,  preso  il  suo  coraggio 
a  due  mani,  diceva  con  aria  indifferente  al  vecchio 
sconosciuto:  —  Lei,  non  è  del  paese! 
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Che  momento  fu  quello!  Il  sor  Oreste,  quando 
se  lo  ricorda,  trema  ancora. 

—  Eppure  —  replicò  l'interpellato  —  mi  son  to- 
scano! 

—  Toscano,  toscano: ...  all'accento  non  parrebbe... 

—  Eh,  signor  mio,  se  la  sapesse  quanto  ho  viag- 
giato! Non  lo  so  neppur  mi  che  lingua  parlo,  perchè 
le  parlo,  se  poi  dir,  tutte. 

—  È  di  molto,  dunque,  che  lei  manca  di  Toscana? 

—  Lo  lascio  imaginare  a  lei! 

Si  chetò,  e  bevve  un  sorso  di  gassosa.  Ora  il  pro- 
prietario del  caffeuccio,  gli  avventori,  la  guardia,  il 
sor  Oreste  non  discorrevano  più  che  con  gli  occhi. 
Era  un  incrociarsi  continuo  di  sguardi  espressivi  in 
un'atmosfera  satura  d'ansia  addirittura  ineffabile. 

Il  sor  Oreste  raccolse  tutte  le  proprie  idee,  scosse 
la  cenere  del  sigaro,  e  seguitò  coraggiosamente. 

—  Deve  fare  effetto  rivedere,  dopo  tanto,  i  propri 
posti,^  i  posti  dove  uno  ha  abitato,  dove  uno,  per 
esempio,   è  nato... 

Lo  sconosciuto,  con  la  testa  chinata  sul  petto,  non 
rispondeva;  e  tutti  tacquero,  rispettando  quel  rac- 
coglimento doloroso;  ma  non  così  il  sor  Oreste,  che, 
pavoneggiandosi,  deciso  a  veder  la  fine  della  fac- 
cenda, seguitava:  —  Eppure  lei,  vede,  non  se  n'abbia 
a  male,  ma  lei  non  mi  è  viso  nuovo! 

Il  vecchio  alzò  il  capo,  lo  riabbassò;  la  guardia 
si  torceva  i  mustacchi  grigi,  dando  nel  gomito  al 
sor  Oreste;  tutti  i  cuori  battevano  col  medesimo 
ritmo. 

—  Lei  non  m'è  viso  nuovo,  proprio;  e  me,  le  pare 
d'avermi  visto  mai  ? 

La  bòtta  era  andata!  La  guardia,  dalla  passione, 


E  si  levò  in  piedi  teatralmente,   le  braccia  aperte,  gli  occhi 
lucenti  di  pianto...  ipag.   76) 
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non  potè  più  stare  a  sedere;  si  levò  su;  si  appuntellò 
coi  pugni  al  tavolino,  curva  sul  nuovo  venuto;  e, 
dietro,  tutti  quelli  altri,  accatastati,  che  pareva 
lo  volessero  soffocare. 

—  Francamente,  —  rispose  il  forestiero  —  a  me 
pare  che  ci  siamo  incontrati,  ma  chi  lo  sa  quanto 
tempo  fa;  forse...  si  era  giovinetti  tutte  e  due... 

Il  sor  Oreste,  che  non  ne  poteva  più,  si  decise,  e: 

—  Mi  dica  la  verità!  A  me  lo  può  dire...  sono  Ore- 
ste! Lei  viene  dalla  Eussia? 

L'interpellato  guardò  in  faccia  il  sor  Oreste,  e, 
dopo  una  lunga  pausa,  disse  con  molta  semplicità: 

—  Ebbene?  se  venissi  dalla  Eussia?  cosa  ci  sarebbe 
di  straordinario'? 

—  Viene  dalla  Eussia!  —  esclamarono  tutti, 
urlando  come  belve  ferite  —  viene  dalla  Eussia!!! 

—  Ma  allora  lei... 

—  Dica!  racconti! 

—  Lei,  —  gridò  Oreste,  dominando  il  tumulto  con 
la  sua  voce  stentorea  —  se  viene  dalla  Eussia,  deve 
averci  conosciuto  un  certo  Antonio  Frattigiani! 
Ci  pensi  bene!  Avrà,  ora,  l'età  sua,  press'a  poco; 
è  toscano  come  lei,  e  anche  —  e  calcolò  bene  le  pa- 
role —  somiglia  molto  a  lei! 

Il  vecchio  era  visibilmente  commosso:  bevve 
ancora,  poi  accennò  di  si,  finalmente  sciolse  la  lingua: 

—  Se  l'ho  conosciuto?  Ma  siamo  amici...  come  fratelli! 

—  Allora  le  avrà  parlato  di  noi?  di  suo  fratello 
Aurelio,  gliene  parlava  mai?  e  di  quell'altro,  d'A- 
genore? Ha  preso  moglie,  sa?  La  Gina  morì,  invece; 
morì  subito  dopo  che  fu  partito;  son  vent'anni  che 
Aurelio  è  vedovo.  E  di  me  se  n'è  ricordato  mai? 
d'Orestino!  Si  giocava  a  palla  insieme!  E  di  Cecco, 
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qui,  la  nostra  guardia,  e  del  Sermini,  e  di  Pilletta? 
Ma  cosa  n'è  stato?  quando  tornerà?  Lei  lo  deve 
sapere,  lei  lo  sa... 

Il  vecchio,  con  la  testa  appoggiata  al  muro,  cogli 
occhi  semichiusi,  ripeteva,  come  macchinalmente, 
fra  sé:  «  Agenore,  Aurelio,  la  Gina,  Cecco...  Orestino, 
Orestino  !  »  E  i  singhiozzi  gli  sollevavano  il  petto. 

Orestino!  —  e  alzò  la  testa,  e  aprì  gli  occhi  — 
Orestino,  ma  non  mi  riconosci  più,   dunque? 

E  si  levò  in  piedi  teatralmente,  le  braccia  aperte, 
gli  occhi  lucenti  di  pianto,  la  barba  che  gli  tremava. 

—  Son  io;  sono  Antonio!  Qui  sul  mio  petto! 

S'abbracciarono,  di  sopra  al  tavolino,  rovesciando 
la  bottiglia  della  gassosa.  Si  sentiva,  fra  i  singulti, 
Oreste  ripetere:  «l'avevo  detto  io!?  l'avevo  detto 
io!?  »  Il  caffettiere  si  asciugava  gli  occhi  col  tova- 
gliolo; gli  altri  ripetevano  in  coro:  «  Che  cose!  che 
cose!  »  Non  sapevano  dir  altro;  la  guardia  si  masti- 
cava con  energia  la  punta  d'un  baffo,  mormorando: 
«  Ma  che  delegato,  ma  che  delegato,  eh?  ». 

Calmate  l'espansioni,  si  misero  tutti  a  sedere. 

Il  sor  Oreste  era  divenuto  un  fiume  d'eloquenza. 
Si  sarebbe  incaricato  di  tutto,  lui.  Sarebbe  andato 
a  preparare  la  famiglia  con  le  dovute  cautele,  perchè 
c'era  da  far  pigliare  un  colpo  a  qualcheduno.  Avrebbe 
subito  telegrafato  ad  Aurelio,  a  Firenze,  dal  Paoli  (1), 
perchè  venisse  via  col  tran  vai  delle  due.  Chissà 
Agenore  e  sua  moglie!  Ah,  già,  Antonio  non  la  co- 
nosceva.   Avrebbe   visto   che   bella    sposa,    ancora. 


(1)  Dal  Paoli.  —  S'intende  con  questo  casato  una  classica  trattoria 
fiorentina,  luogo  di  ritrovo  di  tutti  i  campagnoli  nei  giorni  di  mercato, 
degl'impiegati  e  anche  dei  forestieri. 
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stavano  sempre  laggiù  nel  solito  villino  isolato,  fuor 
delle  mura,  con  lo  stesso  orto...  nulla  era  cambiato; 
soltanto  il  fico,  quel  bel  fico  dottato,  non  c'era  più. 

La  notizia  del  fico  parve  rattristare  notevolmente 
Antonio;  si  ricordò  delle  scorpacciate,  delle  scap- 
patelle, delle  gridate  del  babbo  buon'anima;  ma, 
già,  quel  benedetto  fico  aveva  durato  anche  troppo; 
non  poteva  fare  a  meno  di  cascare;  nonostante,  gli 
dispiaceva,  proprio,  gli  dispiaceva. 

Poi  si  mise  a  raccontare  dei  viaggi  e  delle  ricchezze 
accumulate;  avrebbero  visto!  casse  e  casse  di  roba! 
Le  aspettava  di  giorno  in  giorno;  le  aveva  fatte 
spedire  col  piroscafo... 

—  Col  piroscafo?  O  non  avete  detto?... 

—  Sì,  perchè,  proprio  dalla  Eussia,  direttamente, 
non  vengo;  ho  fatto  un  giro;  insomma,  ho  finito  per 
imbarcarmi  in  America;  ora  non  ve  lo  posso  spiegare. 

—  Già,  noi  non  ci  se  n'intende! 

—  Bisogna  aver  viaggiato! 

Intanto  una  folla  immensa  s'accalcava  davanti 
al  caffè;  un  ragazzo  aveva  propalato  la  notizia  per 
tutto  il  paese. 

—  È  tornato  il  sor  Antonio!  —  Dov'è?  —  Eccolo 
lì,  nel  caffè.  —  Lì  dentro?  —  Si.  —  Non  lo  vedi, 
col  sor  Oreste?  —  Quello?  —  Qual  è?  —  L'ho  visto!  — 
È  invecchiato.  —  È  proprio  lui.  —  È  un  po'  cambiato. 
—  Ma  ha  gli  stessi  occhi.  —  Il  medesimo  viso.  —  Ma 
è  possibile,  azzardò  uno,  che  sia  cresciuto? 

Non  l'avesse  mai  detto!  L'ebbero  a  subissar  d'im- 
properi. 

Come  in  trionfo,  il  redivivo  fu  portato  fuori  le 
mura,  al  villino  solitario  dei  Frattigiani.  Il  sor  Age- 
nore era  sul  cancello,  pallido  come  un  morto. 
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Appena  il  corteggio,  tumultuando,  sboccò  sulla 
strada,  gli  corse  incontro,  senza  riuscire  a  veder  nulla 
in  quell'abballottìo,  (1)  gridando  con  voce  strangolata: 
«  È  lui!  è  lui!  »  Finalmente  Antonio  si  liberò  della 
gente;  la  mano  robusta  del  sor  Oreste  lo  spinse  in- 
nanzi, lo  mandò  quasi  a  ruzzolare  fra  le  braccia 
aperte  del  fratello. 

Ci  fu  un  lungo  silenzio,  nel  quale  si  sentivano  sol- 
tanto dei  singhiozzi;  finalmente  la  moglie  d'Agenore 
esclamò: 

—  Ma  cosa  dicevano  che  era  il  più  basso  di  tutti? 

—  Eh!  —  sentenziò  una  comare  —  il  tempo  fa  di 
questi  scherzi,  cara  lei! 

—  O  che  fa  crescere  anche  i  vecchi?  —  ribattè  la 
solita  voce. 

•  —  Non  dico  questo,  ma  ci  si  ricorda  delle  fattezze, 
ci  si  può  scordare  anche  delle  stature! 

Frattanto,  Antonio  si  era  precipitato  nel  giardino, 
esclamando-  con  voce  fioca:  «  Tale  e  quale!  tale  e 
qui  le!  »  e  cercava  intorno,  con  gli  occhi  rossi  dalla 
commozione. 

—  Eccolo  qui,  —  urlò  il  sor  Oreste  —  battendo  sur 
un  pezzo  di  muricciòlo  scalcinato  —  eccolo  qui, 
dov'era;  se  ne  ricorda? 

Antonio  parve  fosse  lì  lì  per  cadere. 
Si  ributtò   al  collo   del  fratello,   gemendo:    —  Il 
nostro  fico,  Agenore;  te  ne  ricordi? 

—  Si  ricorda  delfico!  — balbettò  Agenore,  singhioz- 
zando più  forte;  e  nella  folla  corse  un  fremito  d'am- 
mirazione e  di  pietà.  Tutti  ripetevano  piano  piano 


(1)  Abballotlto:  sballottamento,  forse  da  bullolle,  castagne  lessate,  che 
si  rimoscolauo  nel  bollire  in  pentola.  È  usato  dal  Giusti. 
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fra  loro:  «  Si  è  ricordato  del  fico!  —  Ha  riconosciuto 
il  posto!  —  È  corso  subito  li.  —  Povero  sor  Antonio!  » 

Entrarono  in  casa,  si  ristorarono  con  del  vin  santo, 
con  de'  biscottini,  con  del  caffè.  Adagio  adagio  la 
gente  sfollò.  I  ragazzi  avevano  fatto  amicizia  col 
nuovo  venuto;  gli  saltavano  sulle  ginocchia;  lo  chia- 
mavano zio;  e  lui  prometteva  loro  mille  cose;  avreb- 
bero visto,  quando  sarebbero  arrivate  le  casse!  Ci 
aveva  messo  dentro  tante  rarità:  ninnoli,  frecce, 
dei  revolvers  magnifici,  e,  per  la  cognata,  delle  penne, 
vere,  di  struzzo! 

—  Questa  è  la  volta  —  esclamò  la  moglie  del  sor 
Agenore,  tutta  commossa  a  tale  notizia  —  che  quella 
spocchiosa  (1)  della  dottora  schianta  addirittura 
dalla  bile! 

È  inutile  raccontare  quel  che  accadde,  quando, 
dopo  poche  ore,  arrivò  da  Firenze  il  sor  Aurelio, 
con  un  pacchetto  di  pasticcini  comprati  apposta. 
Certe  scene  di  dolci  intimità  familiari  si  somigliano 
tutte,  ed  è  ozioso  ripetersi.  Antonio  non  si  scordò  di 
nessuno,  e  versò  la  sua  brava  lacrima  anche  per  la 
povera  Gina.  Allorché  l'orologio  a  cuccù  del  salotto 
suonò  la  mezzanotte,  erano  tutti  ancora  lì,  intorno 
alla  tavola,  estatici,  a  sentire  certi  racconti  che 
parevano  romanzi.  E  di  quando  l'arrestarono  in 
Eussia  e  lo  tennero  un  anno  in  carcere  per  nikilista; 
e  di  quando,  in  America,  aveva  fatto  il  mercante  di 
bovi;  e  degl'indiani  selvaggi;  e  delle  cacce  al  leone, 
al  leopardo,  alla  tigre...  si  anche  alla  tigre.  Del  resto, 
in  quelle  benedette  casse  ci  aveva  le  pelli  delle  belve 
ammazzate  da  lui,  e  avrebbero  visto  che  bellezza! 


(1)  Spocchiosa:  yauìtoBa;  da  spocchia,  boria. 
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Il  sor  Oreste  si  congedò  a  malincuore;  e  per  la 
strada  pensava  che  bisognava  organizzare  dei  fe- 
steggiamenti, invitarci  il  sindaco  ed  escludere  i 
consiglieri  di  parte  avversa;  che  lui,  proprio  lui, 
avrebbe  fatto  un  bel  discorso;  e  gli  pareva  d'esserci, 
e  ci  si  provava  con  la  chiave  in  mano,  declamando 
davanti   all'uscio   di   casa:    «  Signore   e  signori!...  ». 

Dio  buono!  Che  momenti  indimenticabili  nella 
vita  d'un  uomo!  E  dire  che  tutto  questo  sogno 
crollò,  come  un  castello  di  carte... 

*** 

Quando,  alcuni  giorni  dopo,  il  sor  Oreste  entrò 
nella  caserma  dei  carabinieri,  dove  il  maresciallo 
l'aveva  fatto  chiamare,  e  ci  trovò  anche  1  Fratti- 
giani,  e  si  senti  dire  da  loro:  «Ma  cosa  ci  ha  fatto 
fare?  Quello  non  è  nostro  fratello!  »  il  suo  sangue  fece 
un    tuffo,   tutta  la  sua  coscienza  d'uomo  si  ribellò. 

—  Piglio  la  responsabilità  io! —  urlò,  con  una  mano 
sul  cuore  e  cogli  occhi  fuori  di  testa. 

—  Ma  non  pigli  nulla,  per  carità!  —  interruppe 
il  maresciallo  —  Lei  e  anche  questi  signori  sono 
vittime  d'un'allucin^-zione;  si  sono  suggestionati... 
O  non  si  sono  accorti  che  è  più  alto  dieci  centimetri 
del  Frattigiani  scomparso;  o  non  sentono  che  parla 
veneziano? 

—  Scusi,  prima  d'asserire  —  ribattè  il  sor  Oreste  — 
bisognerebbe  aver  viaggiato... 

—  Ma  che  viaggiato!  Quello  ha  viaggiato  soltanto... 
a  spese  dello  Stato!  Ecco  qui  le  carte,  la  fotografia, 
i  rapporti  dei  vari  penitenziari...  È  un  truffatore 
pericolosissimo!  Insomma,  ora  l'ho  in  custodia  io; 
e,  non  dubitino,  lo  tratterò  come  si  merita. 
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Uscirono  mogi  mogi.  La  gente  li  guardava  e  ri- 
deva; qualcheduno  anche,  poco  persuaso,  susurrava 
che  i  due  fratelli  l'avevan  fatto  apposta  per  non  dare 
la  sua  parte  al  terzo;  e  discorrevano  di  già  d'andar 
a  tirar  le  sassate  nei  vetri  del  villino! 

La  guardia  comunale  s'avvicinò  al  sor  Oreste,  e 
gli  disse  in  un  orecchio:  —  L'avevo  detto  io  che  era 
un  mistero!  Ma  che  delegato,  eh? 

—  Mi  faccia  il  piacere!  —  urlò  Oreste,  stizzito 
davvero  —  loro  mandano  in  galera  un  innocente; 
ma  la  dirò  io  la  verità  all'udienza...  O  come  poteva 
fare,  se  non  era  lui,  a  ricordarsi  del  fico?  (1). 


(1)  Il  fatto  raccontato  in  questa  novella  è  esattissimo.  Avvenne  a  San 
Casciano  in  Val  di  Pesa,  e  dette  luogo  a  un  clamoroso  processo,  che 
dimostrò  anche  una  volta  a  qual  punto  possa  giungere  la  forza  della 
suggestione  collettiva. 


F.  Paoliebi  -  Novelle  toscane, 


GIANNACCIO 
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LA   sapete  la  notizia?   È  ritornato  Giannaccio.  — 
—  Giannaccio  !  !   Che  Dio  ne  liberi  tutti!  O  chi 
ve  l'ha  detto? 

—  Nessuno  me  l'ha  detto;  l'ho  visto  io  con  questi 
due  occhi... 

—  Ma  non  era  in  galera  a  vita? 

—  E  chi  lo  sa!  Gli  avranno  fatta  la  grazia... 

—  La  grazia?  Ma  io  domando  se  c'è  senso  comune 
a  far  la  grazia  a  un  assassino  in  quel  modo! 

—  A  rimettere  in  circolazione  un  sanguinario  di 
quella  fatta! 

E  il  piccolo  gruppo  si  chiuse,  si  fece  più  intimo, 
sopra  la  porta  della  farmacia,  abbassando  le  voci 
irose  e  dando  qua  e  là  delle  occhiate  alla  sfuggita, 
per  badar  bene  che  nessuno  potesse  sentire. 
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—  Sapete  —  disse  il  cavaliere,  strizzando  gli 
occhi  —  sapete  di  chi  è  la  colpa?  È  del  Governo, 
che  dà  troppo  braccio  a  certa  gente...  Oh,  se  lascias- 
sero fare  a  me...  basta!  M'intendo  io  nelle  mie  ora- 
zioni! Avere  sulla  coscienza  un  omicidio  di  quella 
fatta;  avere  assassinato  in  quel  modo  una  creatura 
che  l'aveva  beneficato;  farne  morire  un'altra,  sangue 
suo,  di  crepacuore  e  di  vergogna,  e  non  essere  stato 
affogato  dai  rimorsi,  e  avere  il  fegato  di  ritornare 
a  girar  le  strade!  e  mettere  in  orgasmo  (perchè  qui 
ormai  è  inutile  dissimularcelo,  qui  non  siamo  più 
sicuri  nessuno)  mettere  in  orgasmo  dei  cittadini 
onesti  che  pagano  puntualmente  le  tasse?  Oh,  per- 
bacco! è  troppo! 

Il  cavaliere  si  tormentò  il  pizzo,  come  era  sua  abi- 
tudine, e  guardò  attorno,  per  vedere  l'effetto  che 
aveva  prodotto;  ma  il  dottore,  alzandosi  sui  tacchi 
nell'impeto  della  bile;  il  farmacista,  riaccendendo 
il  sigaro;  il  macellaro,  grattandosi  la  testa,  fecero 
eco  come  una  sola  voce  a  quelle  sante  parole  di  sde- 
gno: «  Oh,  perbacco!  è  troppo!  » 

Nello  stesso  tempo  ebbero  tutti  e  quattro  un  sus- 
sulto, come  se  avessero  ricevuto  la  scossa  elettrica; 
e  voltarono  premurosamente  le  spalle  alla  piazza, 
figurando  di  guardare  con  attenzione  nell'interno 
della  bottega,  senza  pronunziare  più  sillaba,  perchè 
lui,  Giannaccioin  persona,  era  scaturito  di  dietro  il 
pozzo,  col  suo  passo  strascicante;  e  veniva  verso 
di  loro. 

Era  un  uomo  e  pareva  un  fagotto  di  cenci  sudici; 
la  faccia  ispida  spuntava  da  un  mostruoso  ammasso 
di  toppe;  le  mani  enormi  e  villose  si  appoggiavano 
entrambe  sopra  un  bastone  spaventevole,  un  ramo 


GIANNACCIO  87 


di  quercia  tagliato  male  e  dirozzato  appena;  mentre 
il  corpo  si  trascicava  a  stento,  fidandosi  di  quel  so- 
stegno e  d'una  gamba  soltanto,  perchè  l'altra  pareva 
rifiutasse  a  seguire  la  cadenza  del  passo. 

Giannaccio  non  era  tornato  al  suo  paese,  subito 
dopo  uscito  dal  bagno;  aveva  avuto  il  tempo  di 
lasciarsi  crescere  la  barba,  i  baffi,  le  enormi  soprac- 
ciglia, che  lo  rendevano  cosi  truce,  i  capelli  lunghis- 
simi; ne  aveva  avuto  tutto  il  tempo,  mentre  bussavia  a 
cento  porte  e  riceveva  cento  rifiuti:  si  sa,  è  la  solita 
storia  di  tutti  quelli  che  trovano  aperte  le  porte  del 
carcere,  mentre  contemporaneamente  la  società 
chiude  loro  in  faccia  le  sue. 

Giannaccio,  dunque,  accorgendosi  che  non  gli 
restava  altro  che  morir  di  fame,  aveva  voluto  ri- 
vedere, benché  con  poche  speranze,  il  paese  dov'era 
nato. 

C'era  arrivato  quella  mattina  di  domenica,  a 
piedi,  traverso  i  boschi  che  l'avevano  marcato 
dei  segni  coi  quali  sogliono  marcare  i  vagabondi 
che  si  confidano  al  loro  mistero:  le  spine  l'avevano 
graffiato;  i  borri,  al  guado,  l'avevano  inzaccherato 
e  bagnato;  le  rame  avevano  finito  di  lacerare  quella 
larva  di  vestito  che  gli  restava  addosso.  Cosi,  selvaggio 
sparuto,  estenuato,  era  apparso  sulla  piazza  affollata, 
nella  mattina  domenicale,  di  contadini,  di  fattori, 
di  signorazzi,  che  aspettavano  l'ora  della  messa 
bella;  (1)  e  aveva  prodotto  l'effetto  delle  prime 
gocciole  calde  d'un  uragano  di  lugho. 

La  piazza,  appena  uno  o  due  ebbero  susurrato 


{!]  Messa  bella:  cioè,  grande.  Intendi  la  messa  cantata. 
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il  nome  di  Giannaccio,  s'era  fatta  deserta;  qualcuno 
non  lo  riconobbe;  qualcuno  (e  furono  i  più)  non  lo 
volle  riconoscere;  poi  squillarono  i  campanelli 
della  messa  grande  ;  e  parte  della  gente  s'affollò 
alla  porta  di  chiesa;  parte  si  sparpagliò  in  ca- 
pannelli all'ombra  dei  loggiati;  e  Giannaccio,  ri- 
masto solo,  si  trascinò  fino  ai  gradini  del  pozzo, 
dove  cascò  a  sedere  di  schianto,  col  capo  ciondo- 
loni sul  petto. 

Ora  si  pentiva  d'essere  uscito  dal  bosco,  dove  al 
meno  poteva  trovare  un  cantuccio  fresco  e  delle 
fragole  saporite...  Ma  poi,  la  notte?  È  vero  che  cono- 
sceva \dottoli  e  meandri,  forre  al  riparo  dal  vento, 
grotte  d'arenaria,  pulite  come  stanzette...  Lo  pigliava 
una  grande  melanconia,  ripensandoci...  Il  bosco?  era 
stato  casa  sua,  un  tempo;  dolce  tempo,  quando  ten- 
deva lacci  agli  uccelli,  pescava  nei  fossi,  dormiva 
sotto  le  stelle  e  si  arrampicava  sui  pini  a  togliere 
i  nidi.  Perchè  non  ci  sarebbe  ritornato?  Avrebbe 
raccolto  legna,  fuscelli,  pine  vuote  strappate  dal 
vento,  avrebbe  ricominciato  a  tender  lacci  sulle  rive 
lungo  il  borro,  a  scovar  buche  di  tassi  e  di  faine, 
per  venderne  le  pelli...  Ma  per  far  codesto  bisognava 
aver  contatto  col  mondo;  avere  in  paese  un  buco 
dove  ricoverarsi  durante  la  stagionacela,  una  persona 
con  la  quale  scambiare  i  prodotti  di  quel  commercio 
primitivo. 

E  intanto,  anche  il  maresciallo  gli  aveva  detto: 
«  Cercatevi  qualche  cosa  da  fare...  Lo  sapete,  non 
mi  piacciono  i  vagabondi...  » 

Vagabondo?  L'avesse  avuta  davvero  la  forza  di 
girar  le  strade  come  a  vent'anni,  senza  saper  dove 
ne  perchè,  rimettendosi  al  caso,  dormendo  nei  fio- 
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nili,  difendendosi  dai  cani  da  pagliaio,  a  colpi  di 
bastone,  offrendo  le  braccia  a  segare  quando  il  grano 
biondeggiasse,  a  riattare  gli  argini  quando  le  piene 
d'autunno  li  avessero  sfondati!  Ma  ora?  era  vecchio, 
era  solo,  ed  era  sfuggito  come  i  lebbrosi. 

Già  una  bile  sorda,  che  gli  s'accumulava  sullo 
stomaco  e  glielo  faceva  dolere,  traboccava  dagli 
occhi  biechi,  sotto  l'enorme  sopracciglia:  ma  perchè, 
perchè?  o  non  aveva  espiato?  o  non  aveva  sofferto 
per  trent'anni  il  silenzio,  il  lavoro  forzato,  la  giubba 
a  righe,  il  letto  che  ritornava  al  muro,  quando  più 
lui  avrebbe  avuto  bisogno  di  buttarsi  giù  (1)  col- 
l'ossa  infrante  dal  troppo  stare  immobile?  E  perchè 
gli  altri  avevano  avuto,  dalla  vita,  tutto;  e  lui, 
nulla? 

Le  campane  cominciarono  a  squillare  nell'aria 
serena;  e  a  Giannaccio  parve  che  tutte  le  case  s'a- 
prissero e  gli  facessero  vedere  quel  che  accadeva 
nel  loro  interno:  vide  le  massaie  affaccendate  intorno 
al  fuoco,  i  bambini  fiorenti  che  ricorrevano  il  gatto, 
le  tavole  apparecchiate  con  la  tovaglia  bianca  e  la 
zuppiera  fumante... 

Si  alzò,  stringendo  il  randello  con  aria  feroce... 
si  mosse,  cominciò  a  traversare  la  piazza  ;  e  te- 
neva il  capo  in  seno,  tutto  rabbuffato  in  se  stesso, 
come  una  fiera,  perchè  capiva  che  dalle  gelosie, 
dalle  porte  socchiuse  delle  botteghe,  di  sotto  gli 
archi  delle  logge,  gli  erano  addosso  gli  occhi  del- 
l'intero paese,  e  tutti  lo  riconoscevano,  perchè  ancora 


(1)  Il  letto  degli  ergastolani  è  una  tavola  di  legno  infissa  nel  muro: 
e  contro  il  muro  è  poi  sollevata,  dopo  la  sveglia. 
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strascicava  la  gamba  ricordo  dei  primi  dieci  anni 
di  galera,  quando  usava  sempre  la  catena;  gli  parve 
che  un  mormorio  sordo,  indistinto,  simile  a  un  tuono 
lontano,  partisse  da  mille  bocche,  e  l'accompagnasse 
nel  suo  doloroso  calvario:  «  Giannaccio!...  è  ritornato 
Giannaccio!...  l'assassino!  l'assassino!...  » 

Fu  allora  che  il  cavaliere,  il  medico,  il  farma- 
cista e  il  macellaio,  spingendosi  l'imo  coll'altro, 
come  un  branchetto  di  pecore,  che  rientra  nell'ovile 
sotto  la  minaccia  dei  lampi,  si  precipitarono  in 
farmacia. 

Ma  —  orrore,  audacia  incredibile  —  anche  Gian- 
naccio ve  li  seguì! 

L'assassino  entrò,  barcollando;  s'appoggiò  allo 
stipite,  e,  abbacinato  dal  sole  di  fuori,  battè  gli 
occhi  per  raccapezzare  qualcosa  nella  penombra 
di  dentro;  e,  adagio,  adagio,  distinse  il  vecchio  mi- 
nistro, grasso,  impassibile  come  una  sfinge,  seduto 
davanti  al  solito  mazzo  di  sigari;  raggricciò  i  pugni 
sul  randello  di  quercia,  si  fece  un  cor  risoluto, 
alzò  la  voce: 

—  Mi  riconoscete!  Son  Giannaccio...  Ho  finito... 
ho  pagato  il  mio  debito...  ho  diritto  di  mangiare... 
La  comprate  sempre  la  ruta,  la  camomilla,  l'erba 
di  San  Giovanni,  la  menta,  la  coccola  di  ginepro, 
la  malva? 

—  No,  andate  pure;  non  ho  bisogno  di  nulla. 
L'accento  era  rude,  il  commiato  era  perentorio; 

tuttavia  Giannaccio,  incoraggiato,  che  non  lo  ave- 
vano spinto  fuori,  si  provò  a  borbottare  qualche 
altra  parola: 

—  Ma  come  ...  eppure...  una  volta... 

—  Altri  tempi,  altri  tempi!  codeste  cose  non  usano 
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più...  C'erano  forse,  quando...  quando...  insomma, 
quando  andaste  via,  c'erano  forse  le  carrozze  senza 
cavalli?  c'erano?  no?  eppure  oggi  ci  sono...  le  avrete 
anco  viste  voi...  Mi  avete  bell'e  capito! 

Il  discorso  non  faceva  una  grinza;  Giannaccio 
curvò  la  testa,  aggomitolandosi  come  fa  lo  spinoso; 
détte  ancora  al  solito  gruppetto  un'occhiata  in  tralìce, 
che  li  fece  rabbrividire,  poi  uscì. 

Cominciava  a  capire  che  per  lui  non  c'era  speraijza, 
non  c'era  salvezza;  in  sei  mesi  aveva  dato  quasi 
fondo  ai  pochi  risparmi  accumulati  in  tanti  anni, 
senza  riuscire  a  trovarsi  lavoro...  Parenti  non  ne 
aveva,  o,  se  mai,  li  avrebbe  avuti  da  parte  della 
moglie,  feroci  e  spietati,  che  l'accusavano  d'averla 
fatta  morire,  mentre  lo  sapevano  bene  come  era 
morta... 

Ma,  benché  vecchio,  era  o  non  era  Giannaccio?  Si 
fermò  di  nuovo  con  volontà  decisa,  la  fronte  aspra 
sconvolta  come  un  campo  vangato;  le  mascelle  ser- 
rate pel  furore  compresso:  ah,  giurabacco!  sarebbe 
rimasto,  à  dispetto  di  tutti!  Un  corbellino  in  ispalla, 
una  pala  nel  pugno  e  un  cantuccio,  accanto  a  quel- 
l'altre concimaie,  gliel'avrebbero  dato  anche  a  lui... 
Per  la  vendita,  le  prime  volte,  si  sarebbe  strascicato 
col  carrettino  in  città;  dopo,  qualche  santo  avrebbe 
provvisto. 

«  E  ora  —  esclamò  tra  se  Giannaccio,  ripigliando 
risolutamente  il  cammino,  traverso  la  piazza  inon- 
data dal  sole,  e  rialzando  la  testa  arruffata  dal  viluppo 
dei  cenci  —  ora  di  fame  non  si  crepa  più!  » 

Tastò  in  fondo  a  una  fodera  l'ultime  monetucce 
annodate  in  una  pezzòla,  poi  spinse  l'uscio  del- 
l'osteria,   che    s'aprì,    facendo    trillare    in    molesto 
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modo  il  veccliio  campanello  di  ferro  a  punto  inter- 
rogativo. 

Grillino  s'annodò  il  grembiule  intorno  alla  cintola, 
e  corse,  di  cucina,  col  viso  accento  e  lustro,  in  mano 
la  penna  di  falco  con  cui  ungeva  l'arrosto. 

Veder  Giannaccio,  buttar  via  la  penna  e  mettersi 
le  mani  nei  capelli  fu  tutt'una  cosa. 

—  Ci  mancava  anche  questa! 

—  O  che  v'ho  fatto?  qualcosa  di  male? 

—  Di  molto  più  di  quel  che  vi  credete!  Fatemi  il 
piacere,  Giannaccio;  per  l'amor  di  Dio,  levatevi 
di  qui... 

—  Ma  io  ho  fame! 

—  E  io  non  ho  cosa  dar\d! 

—  Ma  io  pago! 

—  Nemmen  se  vo'  mi  ricopriste  d'oro!  Ve  lo  chiedo 
con  le  mani  giunte,  fatemi  la  carità:  andate  via;  se 
no,  io  perdo  tutti  gli  avventori,  oggi  ch'è  domenica; 
e  son  rovinato! 

Giannaccio  non  rispose  sillaba;  se  fosse  stato  preso 
con  le  cattive,  forse  uno  scatto  come  trent'anni  in- 
dietro l'a^Tebbe  avuto;  ma  a  quel  modo,  no.  Girò  sui 
tacchi,  prese  la  porta,  e  se  n'andò.  Se  n'andò  lungo 
l'ombra  de'  muri,  come  un  can  rincorso;  ma  l'aspet- 
tava una  brutta   sorpresa:   i   ragazzi. 

I  ragazzi,  un  nuvolo,  erano  d'intorno  al  ciuco 
del  Seta,  l'ortolano;  ma  o  che  lo  facessero  di  suo, 
o  che  fossero  stati  imbeccati,  appena  videro  Gian- 
naccio, lasciarono  il  ciuco  e  corsero  a  lui. 

Uno,  più  ardito,  si  fece  avanti  quattro  passi, 
e  disse  adagio:  «  Assassino!  »  poi  più  forte:  «  As- 
sassino !...  ». 

Giannaccio  si  voltò  inviperito,  col  bastone  alzato; 


Lo  scosse,  lo  ehiamò... 
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tutta  la  frotta  fece  una  corsa;  poi  di  lontano,  come 
indemoniata,  si  mise  a  urlare  in  coro  e  in  cadenza: 
«  Assassino!   Assassino!   Assassino!  » 

Il  vecchio  si  sentì  perduto;  seguitò  ad  andare 
innanzi,  incespicando,  a  caso;  vide  una  porta  spalan- 
cata, c'entrò,  cadde  di  schianto  sopra  un  sedile  di 
pietra,  col  viso  tra  le  palme;  e  non  si  mosse  più. 

Era  nel  chiostro  della  collegiata.  Squillavano 
rabbiosi,  impertinenti,  come  se  avessero  appetito 
anche  loro,  i  campanelli  della  messa  di  mezzogiorno, 
la  messa  dei  poveri,  detta  sempre  puntualmente 
dal  sor  Cecchino,  canonico,  il  prete  più  vecchio  del 
piviere. 

E  il  sor  Cecchino  passava  per  l'appunto  dal  chio- 
stro, diretto  in  sagrestia,  a  pararsi,  quando  vide 
quell'uomo  che  pareva  morto. 

Lo  scosse;  lo  chiamò;  gli  alzò  il  viso,  sollevandolo 
per  il  mento,  e  fece  due  passi  addietro  dallo  stupore: 

—  Giannaccio! 

—  Anche  lei?...  Vuol  dire  che  me  n'anderò  pure 
di  qui... 

La  chiesa  è  aperta  per  tutti;  e  nessuno  ti  dice 
d'andar  via;»  ma  sei  proprio  Giannaccio? 

—  Davvero?...  Ma  come...  lei...  non  mi  manda  via? 
Sicuro!  (m'ha  riconosciuto,  eh?...  anche  con  questa 
barba  bianca...)  sicuro!  son  Giannaccio...  ed  esco  di 
galera.  Ha  capito  perchè  nessuno  mi  vuole?  perchè 
m'è  toccato  a  rimpiattarmi  qua  dentro?  perchè  mi 
toccherà  a  crepar  di  fame,  come  una  bestia  arrab- 
biata?... Lei  mi  guarda,  eh?  Sono  trasfigurato,  faccio 
paura,  lo  so...  Quando  s'era  ragazzi  insieme  se  ne 
ricorda?  Era  un'altra  cosa...  Se  ne  ricorda  di  quando 
si  rubava  le  covate  ai  merli,  giù  per  il  borro  della 
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Bifonica,  e  si  manda van  le  cicale  al  mulino,  (1)  li 
dagli  ontani,  su  quel  prato  grande,  se  ne  ricorda? 
O  quando  ci  facevan  servire  la  messa"?  Mi  pare  ieri: 
addeum  quiletìcat...  (2):  mi  rimuginava  sempre  in 
mente,  là  dentro...  Eh,  anche  lei  è  invecchiato;  però 
sta  bene...  Sfido!  la  vita  buona...  la  coscienza  tran- 
quilla... Perchè,  me  lo  creda,  sor  Cecchino,  —  glielo 
giuro  per  la  bon 'anima  di  quella  creatura  che  m'è 
morta  dalla  disperazione,  senza  che  l'abbia  potuto 
neanche  riabbracciare  —  ma  io  ho  sofferto  tanto, 
che  senza  dubbio  l'inferno  sarà  in  quel  modo;  peggio, 
no,  di  certo...  Senz'aria  io,  che  dormivo  al  lume  delle 
stelle  come  il  grano;  senza  muovermi  io,  che  comin- 
ciavo a  correr  col  sole  e  mi  posavo  quando  nasceva 
la  luna;  obbligato  a  stare  a  bocca  chiusa  io  che 
stornellavo  tutto  il  giorno  cornei  filunguelli!  Per  tren- 
t'anni,  capisce?  E  il  pensiero  della  mia  creatura, 
e  il  pensiero  di  tutti  quelli  che  mi  vollero  male  e  se 
la  ridevano  contenti...  che  tortura,  che  tortura! 
Vorrei  saper  soltanto  come  ho  fatto  a  non  morire... 
E  poi  perchè?  Perchè  m'ero  difeso,  lo  creda,  m'ero 
difeso,  e  avevo  difeso  la  mia  creatura...  Tutti  il  falso 
giurarono;  tutti  il  falso!  e  lo  sanno,  e  se  lo  ricordano, 
e,  ora  che  sono  tornato,  hanno  paura  che  me  lo  ricordi 
anch'io!  Ecco  perchè  mi  mandan  via;  ecco  perchè 
non  mi  vogliono  in  paese;  ma  io  ci  resterò,  a  marcio 
dispetto  di  tutti;  o  farò  qualche  pazzia! 


(1)  Le  cicale  al  mulino.  —  Brutto  scherzo  che  fanno  i  ragazzi  allo 
cicale,  infilando  loro  un  fil  d'erba  nel  corsaletto  e  lasciandole  volare  a 
quel  modo.  Bisogna  ricordarsi  che  al  dolore  fisico  è  sensibile  un  insetto 
come  noi;  e  che  chi  non  vuol  bene  alle  bestie  dimostra  durezza  di  cuòre 
e  scarsa  elevatezza  d'animo. 

(2)  Addetti»  qtiilelicat.  Giaunaccio  sproposita,  invece  di  dire  «Ad 
Dtiim  qui  laetificat:  a  Dio,  il  quale  allieta...  ». 
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—  Giannaccio! 

—  Ha  ragione...  scusi...  ma  a  me  ormai,  non  mi 
resta  che  morire...  e  non  ho  neanche  il  coraggio 
per  morire...  Perchè...  perchè...  con  tutti  i  torti  che 
aveva,  lo  feci  per  difendermi;  glielo  giuro  sulla  memoria 
della  mia  creatura...  Mi  ci  strascicò  per  i  capelli... 
non  lo  volevo  ammazzare...  Ma  ho  paura  di  quel 
morto,  ho  paura  di  quel  sangue,  ho  paura  di  doverne 
render  conto  anche  al  mondo  di  là...  ho  paura,... 
paura...  ho  paura... 

Giannaccio  era  caduto  in  ginocchio;  s'attaccava, 
con  le  sue  grandi  mani  pelose  di  scimmia,  alla  sot- 
tana del  prete,  schiacciato  dalla  commozione  contro 
una  colonna  del  chiostro;  e  piangeva  e  singhiozzava 
e  batteva  i  denti  e  imprecava,  finché  una  mano 
tremula  gli  si  posò  sui  capelli  arrufati,  lo  carezzò 
leggermente,  lo  ammansì,  come  si  ammansisce  una 
bestia;  poi  quella  mano  si  levò  dinanzi  agli  occhi 
stupiti  di  Giannaccio  a  un  lento  gesto  di  benedi- 
zione. 

—  Sor  Cecchino,...  sor  Cecchino,...  —  esclamò  il 
vecchio  con  voce  strangolata  —  ma  cosa  fa? 

—  Alzati,  povero  figliuolo;  alzati  in  piedi;  anche 

i  tuoi  peccati  Iddio  misericordioso  rimette Su 

su...  con  me...  con  me... 

—  Ma  dove  mi  porta? 

—  Vien  via,  ti  dico... 

—  Dio  Onnipotente!  in  sagrestia? 

—  Ecco  la  cappa coraggio svelto mentre 

mi  paro 

La  gente,  che  gremiva  la  chiesa,  mormorava, 
strisciava  i  piedi,  tossicchiava,  senza  sapersi  spiegare 
il  perchè  di  quell'attesa  straordinaria;  ma  all'ingresso 
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del  canonico,  seguito  dal  servo  che  recava  il  messale, 
i  contadini  stropicciarono  gli  occhi  stupefatti,  vedendo 
lui,  Giannaccio  in  persona,  con  la  cappa  bianca, 
genuflettersi  penosamente  sui  gradini  dell'altare. 

Introìbo  ad  altare  Dei 

Si  fece  silenzio  altissimo;  poi,  adagio  adagio,  la 
folla  s'inginocchiò  anche  lei,  tutta  quanta,  chinando 
le  teste  davanti  alla  volontà  del  Signore. 


\ 
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A  notte  era  alta,  una  notte  burrascosa  di 
marzo,  lacerata  dai  sibili  acuti,  dal  mugolio  dispe- 
rato d'un  vento  piovorno  e  strapazzone,  quando 
fu  suonato  il  campanello  di  casa  al  dottor  Favilli, 
uno  dei  medici  condotti  di  Grosseto. 

Alla  prima  scampanellata  nessuno  rispose;  alla 
seconda,  più  energica  e  rabbiosa,  l'ottimo  sanitario 
si  rivoltò  dispettosamente  nel  letto,  pensando  con 
rammarico  che  era  tornato  allora  da  una  visita  lon- 
tana, e  cbe  avrebbe  dovuto  affrontare  di  nuovo  il 
freddo  e  la  bufera  per  qualcuno  dei  soliti  disturbi 
provocati  dalle  febbri  o  da  qualche  scollacciata; 
e  disse  alla  moglie,  che,  in  pianelle,  accendeva  la 
candela:  «  Guarda  un  po'  chi  è;  e  sappimelo  dire  ». 

La  buona  donna  aprì  la  finestra;  ma  subito  una 
folata  le  spense  il  lume,  mentre  in  lontananza  si 
udiva  romoreggiare  il  tuono. 

—  C'è  il  dottore? 

—  C'è  sicuro;  ma  chi  lo  vuole? 
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—  Mi  faccia  passare,  mi  faccia  passar  subito,  e 
glielo  dirò:  è  una  cosa  urgente  di  molto. 

La  signora  si  buttò  addosso  una  vestaglia  da  camera 
e  scese  giù,  mentre  il  dottore  si  vestiva  in  fretta, 
borbottando  fra  i  denti. 

Apri  l'uscio  e  introdusse  il  visitatore,  squadran- 
dolo da  capo  a  piedi,  con  curiosità  mista  a  diffidenza. 

Era  un  broccione  (1),  alto,  ossuto,  giallastro  nel 
viso  circondato  dalla  barba  ispida  e  incolta;  la  cac- 
ciatora di  frustagno,  tutta  toppe  e  sbrendoli;  i  gam- 
bali di  pelle  di  capra,  alti  fin  sopra  le  cfìscie. 

—  Ma  chi  lo  vuole  il  dottore? 

—  Gli  dica  di  venir  giù,  e  lo  saprà. 

—  Ma  che  deve  andar  di  molto  lontano?  Badate, 
la  nostra  cavallina  è  stanca,  che  non  ne  può  più. 

—  Ci  avevo  pensato,  e  ho  con  me  un  cavallo  più 
rapido  delle  saette. 

La  signora  risalì,  pensando  a  dove  potesse  essere 
quel  cavallo  che  non  aveva  veduto,  quel  barroccino 
che  non  aveva  sentito  neanche  fermarsi  alla  porta 
di  strada. 

Il  dottor  Favilli,  in  due  minuti,  con  quella  velocità 
acquistata  a  furia  d'abitudine,  fu  pronto  e  scese  in 
salotto,  sempre  seguito  dalla  mogUe,  che  bofon- 
chiava (2). 

—  Be'  che  volete? 

—  Ho  bisogno  di  discorrer  con  lei  solo... 

—  Va'  di  là,  Marianna;  fammi  per  piacere,  un 
po'  di  caffé;  (la  signora  ubbidì),  —  e  ora  dite  su! 


(1)  Broccione:  specie  di  pastore. 

(2)  Bofonchiava:  soffiava  brontolando  o  miagolando.  Si  riscontra  in 
questa  parola,  d'origine  schiettamente  i)opolaro,  l'onomatopeia,  cioè, 
l'imitazione  del  suono. 
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—  Ecco;  ma  non  se  n'offenda»,  noi  s'intende  di 
pagarla  e  pagarla  bene;  vedrà  che  rimarrà  contento.. 
È  disposto  lei  a  non  aver  visto  nulla,  a  non  saper 
nulla,  a  non  raccontar  nulla? 

Il  medico  pensò  un  poco,  con  la  testa  chinata  sul 
petto.  Aveva  paura  d'indovinare;  d'altro  canto  lo 
pungeva  la  più  viva  curiosità,  e  poi...  ne  aveva  viste 
dell'altre  in  dieci  anni  che  esercitava  in  Maremma! 
Eialzò  il  capo  e  disse  risolutamente:  — '  Noi  abbiamo 
il  segreto  professionale,  come  gli  avvocati  e  i  confes- 
sori, a  meno  che  non  si  tratti  d'un  ferito...  perchè 
allora,  per  legge,  bisogna  fare  il  referto. 

—  l^on  si  tratta  di  feriti.  Alle  corte,  senta;  l'ha 
mai  sentito  rammentare  lei  il  Menichetti? 

—  Il  bri...? 

—  Il  brigante,  si,  lui!  È  cascato  malato  a  un  tratto, 
in   piena   macchia;   ha  la  febbre,   delira...   capirà... 

— ■  Ma  dove  bisogna  andare? 

—  Stia  tranquillo,  non  è  lontano;  è  meglio  che 
venga...  venga,  venga;  dia  retta  a  me! 

Il  medico  capì;  esitò  un  attimo;  poi,  risolutamente, 
rispose:   —  Andiamo! 

Chiamò  la  moglie,  bevve  il  caffè  e,  dicendo:  «  torno 

domattina »,  usci  in  istrada  con  la  sua  strana  guida, 

e  chiuse  la  porta. 

Il  broccione  si  mosse  veloce,  rasentando  i  muri, 
rompendo  quasi,  col  petto  e  con  la  testa  bassa,  le 
raffiche  che  diventavano  di  mano  in  mano  più  vio- 
lente; il  medico,  infreddolito,  coli 'ombrello  stretto 
nel  pugno,  col  quale  si  premeva  sulla  bocca  il  bavero 
del  rotolò,  (1)  andava  innanzi  a  stento. 


(1)  Rotolò:  parola  non  bella,  da  arrotolare,  come  si  fa  del    mantello. 


104  NOVELLE   TOSCANE 

Appena  fuori  di  porta,  trovarono  un  barroccino 
con  un  cavallo  piccolo  e  peloso  —  di  quelli  che  di- 
voran  le  miglia  come  il  vento,  —  tenuto  per  la  briglia 
da  un  altro  broccione,  tutto  coperto  di  pelli  seto- 
lose, che  pareva  un  fauno  antico. 

Montarono;  il  dottore  fu  messo  nel  mezzo;  poi 
l'animale  partì  al  galoppo,  si  tuffò  addirittura  nel 
buio  di  quella  notte  nera  come  la  pece. 

Di  tanto  in  tanto,  però,  un  lampo  bianco  squar- 
ciava il  cielo,  e  rivelava  in  una  luce  abbagliante 
la  strada  diritta,  uguale,  fiancheggiata  dalle  stac- 
cionate alte,  dietro  le  quali  si  vedevano  delle  cose 
oscure,  i  bovi  e  i  cavalli  selvaggi  che  riposavano, 
e,  giù  in  fondo,  lontanissima,  una  linea  diritta  e 
cupa,  che  pareva  limitar  l'orizzonte:  la  macchia. 

Corsero  cosi  per  più  d'un'ora,  quando,  a  un  tratto, 
l'ombra  d'un  uomo  si  parò  quasi  davanti  al  cavallo, 
che  ricalcitrò  bruscamente,  con  gran  terrore  del 
medico,  che,  per  istinto,  lasciò  andare  il  mantello 
per  correre  con  la  mano  al  revolver... 

Ma  fu  un  attimo.  Colui  che  guidava  domandò: 

—  Avete  visto  le  pecore? 

—  isTo.  Potete  andare. 

E  la  corsa  ripigliò  più  pazza  di  prima,  mentre  il 
medico  diceva  a  se  stosso  che  probabilmente,  nel 
concetto  di  quelle  brave  persone,  le  pecore  in  discorso 
dovevano  somigliare  molto  ai  carabinieri! 

Il  vento,  ora,  soffiava  con  minor  violenza;  ma  i 
nuvoloni  si  facevano  più  vicini  alla  terra,  grava- 
vano su  tutte  le  cose  come  una  gran  cappa  di  piombo; 
l'uzza  (1)  notturna  aveva  ceduto  a  un'afa  improv- 


(1)  Uzza:  frescolino  pungente. 
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visa;  i  tuoni  rotolavano  sempre,  sordamente,  in  lon- 
tananza. 

A  una  quindicina  di  chilometri  da  Grosseto,  c'è 
un  posto  solitario  chiamato  le  Preselle. 

Costì  la  via  carrozzabile  è  fiancheggiata  dalla 
«  Macchia  »  propriamente  detta. 

Macchia  a  diritta,  macchia  a  mancina,  macchia 
a  perdita  d'occhio,  folta,  impenetrabile,  sinistra, 
ondeggiante  e  infinita  come  il  marej  e  costi,  fino  a 
poco  tempo  passato,  ebbero  ricovero  due  bande  di 
assassini  temutissimi... 

Il  brigante  maremmano  non  diversifica  poi  molto 
da  tutti  i  suoi  compagni  dell'altre  regioni;  solamente 
la  vera  e  propria  banda,  composta  di  parecchi  uo- 
mini e  disciplinata  come  un  piccolo  esercito,  non  ha 
più  luogo  d'esistere  in  posti  nei  quali  la  macchia 
si  ritira  continuamente,  come  l'acque  marine,  davanti 
alle  coltivazioni,  alle  bonifiche,  alla  prorompente 
civiltà. 

Oggi  in  Maremma  son  più  frequenti  i  casi  isolati: 
qualche  evaso  dal  carcere,  qualche  disertore,  qualche 
omicida  per  vendetta  si  dà  alla  macchia;  in  quelle 
tenebre  magnifiche  trova  un  compagno,  un  favo- 
reggiatore, e  forma  così  una  banda,  che  diffìcilmente, 
da  Tiburzi  in  poi,  superò  il  numero  di  tre  o  quattro. 

Costoro,  forniti  di  ottimi  fucili,  di  magnifici  sti- 
valoni, vivono  in  un  raggio  di  qualche  lega,  asso- 
lutamente deserto;  riscuotono  la  taglie  dai  vari  pos- 
sidenti; ne  guardano  le  possessioni  da  altri  eventuali 
malandrini,  e  ammazzano  le  spie.  Ma  oggi  sono  quasi 
del  tutto  scomparsi. 

E  proprio  alle  Preselle  finalmente  il  barroccino 
si  fermò;  il  cavallo,  coperto  di  schiuma,  puntò  le 
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zampe  anteriori  sul  terreno  umidiccio  e  scosse  la 
criniera  lunga,  soffiando  romorosamente  dalle  froge, 
dilatate  per  l'anelito  della  corsa. 

Il  dottor  Favilli  fu  fatto  scendere;  il  calesse  (1) 

ripartì,  si  perse  nell'oscurità;  mentre  il  primo  broc- 

cione,  aperta  una  lanterna '.cieca,  diceva  al  dottore: 

«  Venga  con  me!  »  e,  dandogli  la  mano,  lo  introduceva, 

fra  due  scope  alte,  nella  macchia. 

Benché  avezzo  a  camminare  per  quei  forteti 
andando  in  cerca  di  beccacce,  il  dottore  non  s'era 
mai  figurato  che  esseri  umani  potessero  camminare 
in  quell'intrico  fantastico  di  rami,  d'alberi,  di  ra- 
dici, d'erbe,  di  tronchi,  che  costituisce  la  vera  mac- 
chia, l'asilo  più  sicuro  dei  cignali. 

Le  piante,  non  toccate  da  mano  o  scure,  libera- 
mente prolificando,  avevano  vegetato  sopra  altre 
piante;  le  barbe  s'erano  aggrovigliate  alle  barbe: 
il  dottore  e  il  brigante  si  movevano  addirittura 
sopra  un  intreccio  di  rami,  solido  come  una  via  bat- 
tuta, e  alto  qualche  piede  sul  livello  del  suolo! 

Intanto  poche  gocciole  calde  caddero  sulle  mani 
e  sugli  abiti  dei  due;  una  saetta  scalò  rapida  l'oriz- 
zonte e  s'inabissò  dietro  la  barriera  di  querce  che 
s'alzava  opaca,  impenetrabile  da  tutte  le  parti; 
poi  l'acqua  principiò  a  venir  giù  a  scatarosci,  tam- 
burellando sulle  foglie  con  un  romore  assordante. 

Ma  erano  entrati  in  tal  fìttùme,  che  pochissimi 
spruzzi  arrivavano  a  bagnare  il  dottore  e  la  sua 
guida,  i  quali  sentivano  benissimo,  sotto  i  loro  piedi, 


(1)  Calesse:  è  sinouiiuo  di  barrocciuo;  ma  i  sinonimi,  ucll'iissoluto 
Benso  della  parola,  non  esistono:  tanto  è  vero  che  barroccina  s'intende 
a  due  ruote;  e  calesse,  a  quattro. 


punse  eolia  lancelUi,  e  il  sangue  zampillò  scMuvioso  e  nero. 

(pag.    110) 


IL  BRIGANTE   MALATO  109 

gocciolar  ruscelli,  stillar  pozzanghere,  serpeggiar 
rivoletti...  Il  Favilli  non  l'ha  mai  voluto  confessare, 
ma  è  certo  che  deve  avere  avuto  paura  quando  i 
fulmini  schioccavano  frequenti,  attirati  da  tutta 
quella  vegetazione  lussureggiante,  e  la  fosca  guida, 
con  la  lanterna  cieca  alzata  nella  sinistra,  lo  traeva 
con  la  destra  in  mezzo  al  dèdalo  spaventoso  di  quella 
selva  selvaggia,  dove  ogni  pianta  assumeva  una 
forma  spettrale,  dove  le  radici  contorte  parevano 
"viluppi  di  serpenti  al  lume  sanguigno  della  lampada, 
e  i  punti  lucenti  dei  bruchi,  nel  buio,  erano  simili 
a  occhi  rossi  di  cignali  disturbati  nel  co  viglio. 

Come  Dio  volle,  pervennero  a  una  specie  di  tun- 
nel, aperto,  nel  fitto  d'una  ragnaia  (1),  non  si  capiva 
se  a  furia  d'accetta  o  di  calcio  di  schioppo;  e  vi  s'in- 
trodussero camminando  carponi  come  due  tassi. 
Andarono  innanzi  cosi  per  qualche  minuto;  senti- 
rono dei  fischi  sommessi,  che  parevano  sibili  di 
biacchi  disturbati,  ed  a'  quali  il  broccione  rispon- 
deva sul  medesimo  tono;  infine  arrivarono  dove, 
proprio  nel  cuore  di  quella  specie  di  siepe  gigantesca, 
era  il  covile  umano,  e,  tra  quattro  pareti  d'incerato, 
sopra  un  gran  fascio  di  paglia,  un  uomo  scarno, 
con  la  barba  lunga,  vestito  d'una  casacca  da  caccia, 
con  stivaloni  alti,  di  pelle  di  bufalo,  batteva  i  denti 
nel  ribrezzo  d'un'ardentissima  febbre. 

Accanto  a  lui  era  un  altr'uomo,  vestito  uguale, 
che  Io  vegliava  al  lume  d'una  lanterna;  in  terra 
giacevano  due  fucili  e  due  cartuccere. 

Nessuno  pronunziò  una  parola;  il  dottore  si  levò 


(1)  Bagnaia:  fitto  dì  ginepri,  rovi,  scope  e    corbezzoli,    dove   l'uomo 
s'impiglia  come  la  mosca  nella  tela  del  ragno. 
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il  mantello,  poi,  aperto  il  panciotto  del  giacente, 
accostò  l'oreccMo  al  suo  petto. 

Allora  un  rombo  terribile  parve  scuotere  tutte 
le  querce  circostanti,  dalle  barbe  alla  cima;  perfino 
le  fiamme  delle  lanterne  vacillarono  dietro  i  loro 
vetri;  e  un  diluvio  si  rovesciò  sul  tetto  d'incerato 
e  sulla  volta  di  rami  che  lo  sosteneva,  facendo  tre- 
mare tutta  quella  specie  di  tenda  da  campo,  come  se 
fosse  flagellata  da  mille  demoni. 

Il  povero  dottore,  maledicendo  cento  volte  d'avere 
acconsentito,  pensò  che  senza  dubbio  avrebbe  fi- 
nito per  rimaner  li, .  ammazzato  da  un  fulmine  o 
affogato  dalla  tempesta,  accanto  al  più  feroce  dei 
briganti  maremmani;  ma  i  circostanti  ostentavano 
una  calma,  una  tranquillità  cosi  assoluta,  che  finì 
per  rincorarsi  anche  lui,  e,  fattasi  forza,  si  alzò, 
trasse  di  tasca  la  busta  dei  ferri  e  una  minuscola  far- 
macia portabile,  che  toglieva  sempre  con  sé,  quando 
si  recava  a  far  visite  in  aperta  campagna,  del  co- 
tone idrofilo,  e  annunziò  solennemente:  «  È  una  pol- 
monite traumatica,  un  mal  di  petto...  Qui  mignatte 
non  ce  ne  sono,  e  non  c'è  tempo  da  perdere.  È  una 
costituzione  eccezionale,  bisogna  assolutamente  le- 
var sangue  ». 

Spogliò  il  bandito,  aiutato  dagli  altri  due;  stro- 
finò coll'etere  la  parte  prescelta,  punse  colla  lancetta; 
e  il  sangue  zampillò,  schiumoso  e  nero. 

—  C'è  pericolo  di  morte?  —  chiese  un  broccione 
al    medico. 

—  Credo  di  no,  —  rispose  questi  —  se  non  succe- 
dono complicazioni. 

Menichetti  non  battè    ciglio. 

Il  dottore  lasciò  sgorgare  il  sangue;  poi  medicò, 


I 
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compresse,  fasciò,  ordinò  una  dieta:  qualche  uovo 
a  bere,  un  sorso  di  cognac,  di  cui  una  bottiglia  gia- 
ceva da  una  parte,  tra  la  paglia,  sotto  la  tenda. 
Aveva  finito. 

Ora  anche  la  burrasca  s'era  sfogata,  la  tempera- 
tura era  discesa;  si  avvicinavano  le  ore  antelucane, 
annunciate  ,da  quei  brividi  lunghi,  particolari  alle 
foreste,  prima  dell'alba  e  prima  del  tramonto. 

Il  dottore,  questa  volta  fràdicio  come  un  pul- 
cino, fu  ricondotto  a  suon  di  fischi  misteriosi  fino 
alle  Preselle,  dove  il  «olito  cavallo  aspettava,  solo, 
però,  e  legato  per  le  redini  a  un  tronco. 

—  Bisognerà  che  se  lo  guidi  da  sé,  se  non  le  di- 
spiace, —  fece  il  broccione  al  FaAdlli,  aiutandolo 
a  montare  in  barroccino,  dopo  d'avere  slegato  il 
cavallo   —  perchè  io  resto  qui... 

—  E  per  chi,  e  dove  ve  lo  debbo  rimandare? 

—  Oh,  non  importa  che  lo  rimandi;  lo  tenga  pure... 
E  questi  li  pigli  per  il  suo  incomodo. 

E  gli  buttò  sul  calesse  un  foglio  da  mille  lire. 

Il  medico  trasecolò;  ma  già  il  bandito  era  scom- 
parso come  ingoiato  dalle  altissime  scope;  una 
striscia  di  porpora  tagliava  netto  in  due  parti  il  buio 
della  macchia  e  il  buio  del  cielo  sempre  minaccioso; 
e  il  vento  ricominciava  a  soffiare. 

Il  Favilli  si  provò  a  chiamare;  fischiò,  ma  nessuno 
rispose. 

Allora  agguantò  la  frusta  e  le  redini,  e  partì,  di 
carriera,  domandando  a  se  stesso  se  era  desto  o 
sognava! 

Ma  la  spiegazione  d'ogni  cosa  l'ebbe  a  casa  sua, 
quando  seppe  che,  la  sera  innanzi,  alle  dieci,  proprio 
li,  alle  Preselle,  la  banda  di  Menichetti  aveva  ag- 
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gredito  il  fattore  Armellini,  rubandogli  il  portafo- 
gli con  dieci  mille  lire,  nonché  il  cavallo  e  il  barroc- 
cino! 

L'ottimo  dottore  s'affrettò  a  restituire  tutto  al 
derubato  (bestia,  barroccino  e,  sopra  ogni  cosa, 
quelle  mille  lire,  che  pareva  gli  bruciassero  le  mani), 
pregandolo  per  carità  a  stare  zitto,  se  gli  voleva 
un  po'  di  bene. 

Ma,  da  allora  in  poi,  ogni  giorno  che  passava,  gli 
cresceva  l'apprensione,  al  pensiero  che,  se  Menichetti 
avesse  aggredito  e  ammazzato  qualcheduno,  la  re- 
sponsabilità, volere  o  no,  era  di  lui,  che  gli  aveva 
salvata  la  vita. 

Cosi,  a  furia  di  pensarci  sopra,  ci  prese  una  fis- 
sazione, e  si  ridusse  l'ombra  di  se  stesso. 

Il  più  bello  si  fu  che  i  briganti,  in  un  modo  o  nel- 
l'altro, fecero  pervenire  al  medico  regali  d'ogni 
genere;  quarti  di  cignale,  fiaschi  di  vino,  e  perfino 
uno  stupendo  fucile  da  caccia  damaschinato,  che  egli 
vendette  immediatamente,  a  beneficio  dei  poveri 
del    paese. 

Un  bel  giorno,  alla  fine,  dopo  tre  mesi  di  queste 
torture,  mentre  tornava  da  una  visita  lontana,  il 
Favilli  si  fermò  a  un  cascinale  perduto  nella  cam- 
pagna per  rinfrescarsi  un  poco,  e,  mentre  smontava 
dalla  cavallina,  si  vide  venire  incontro  un  caccia- 
tore, che  poi  riconobbe  per  il  brigadiere  dei  carabi- 
nieri. 

—  Dottore,  —  fece  quello,  tutto  allegro  —  c'< 
bisogno  di  lei! 

—  Che  è  successo  qualcosa? 

—  Ma  venga  qui,  guardi... 
Il    brigadiere    era    sudato,    ansante,    eccitato; 
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dottore  lo  segui  dietro  un  pagliaio,  e  vide,  sul  terreno 
seminato  di  cartucce,  tre  uomini  caduti  supini, 
fulminati  a  colpi  di  moschetto;  nel  pugno  stringevano 
ancora  gli  schioppi  e,  torno  torno,  erano,  muti,  ca- 
rabinieri e  contadini. 

Il  medico  riconobbe  subito  i  cadaveri,  e:  «  Laus 
Deo!  »  esclamò  dal  profondo  dell'anima,  sentendosi 
a  un  tratto  liberato  da  quelPincubo. 

—  O  che?  —  usci  a  dire  il  brigadiere,  vedendo  la 
contentezza  del  dottore,  —  glie  l'avevano  giurata 
anche  a  lei,   forse? 

—  Giurato  proprio...  no;  —  rispose  il  Favilli  — 
ma,  lo  creda  a  me,  brigadiere:  avevo  anch'io  le  mie 
buone  ragioni  per  non  istare  tranquillo! 

E  tornò  a  fissare,  dei  tre  uccisi,  quello  di  mezzo; 
un  uomo  scarno,  con  la  barba  lunga,  la  casacca  da 
caccia,  gli  stivaloni  alti,  di  pelle  di  bufalo,  sdraiato 
sulla  paglia,  proprio  come  in  quella  notte... 


P.  Paolieki  -  Novelle  toscane. 
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DOMANI  è  il  venti  d'agosto!  Venti  d'agosto...». 
La  frase  magica  mi  frullava  per  il  cervello, 
mi  scendeva  sulla  bocca;  e  le  labbra  adagio  adagio, 
finivano  per  iscandirla ,  accordandola  al  passo 
duro  del  povero  Bistecca,  che  dopo  un  anno  preciso 
era  tornato  a  noleggiare  per  arrampicarmi  fino  alla 
casa  di  Beppe,  su  in  cima  al  monte. 

«  Venti-d'a-go-stò...  venti-d'a-go-stò...  »  e  tran  tra, 
tran  tra,  su  per  l'erta,  rinsaccandomi  (1)  sulla  sella 
dura,  tastando  il  fucile  davanti  all'arcione,  che 
non  cascasse  di  sotto;  il  suono  degli  zoccoli  sul 
galestro  (2)  del  viottolo  di  montagna  m'accompa- 
gnava e  mi  cullava  in  quella  mia  ascesa  verso  U 
sereno  e  la  libertà;  perchè  il  venti  d'agosto  rappre- 


(1)  Rinsaccarsi,  qui,  è  agitarsi  su  e  giù  col  busto,  allo  scopo  d'acco- 
modarsi meglio,  come  si  fa  dei  sacchi  per  riempirli. 

(2)  Galestro:  sasso  composto  di  quarzo,  pirite,  allume,  ecc.:  fretiuen- 
tissimo  nei  terreni  massicci. 
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senta  quel  giorno  consacrato  e...  divino  il  quale  non 
ha  che  due  soli  giorni  nella  vita  che  lo  equivalgono: 
quello  in  cui  uno  ottiene  la  laurea  o  l'impiego,  dopo 
molti  anni  d'attesa;  e  quello  in  cui  uno  butta  via  lo 
zaino  e  il  fucile  e  si  mette  l'uniforme  di  tela  e  il  ber- 
retto per  ritornare  a  casa:  il  venti  d'agosto  significa 
l'indipendenza  sconfinata,  la  dimenticanza,  asso- 
luta, la  suprema  di  tutte  le  felicità  della  terra! 

Ecco  la  cappella  de'  boschi,  ecco  il  castagneto 
sventrato,  ecco  le  prata,  dove  le  lodole  scintillano 
a  centinaia,  cantando  a  prova  il  loro  «  tirulo  trio  », 
ecco  la  torre  diroccata,  ecco  la  palina  (1)  verde, 
il  pagliaio  giallo...  ecco  finalmente,  la  casa  di  Beppe! 

Tirai  le  redini,  fermai  il  cavallo,  e,  respirando  a 
pieni  polmoni,  détti  un'occhiata  all'ingiro,  ai  monti 
del  Valdarno,  dove  il  sole  cadente  suscita  riflessi 
di  porpora  e  profonde  ombre  violette. 

Ah,  se  Dio  vuole  ci  sono!  Ma  come  mai  Stellino 
non  mi  corre  incontro,  abbaiando"?  E  i  ragazzi? 

Una  folla  di  ricordi  m'assaliva,  insieme  con  un 
senso  doloroso  che  non  sapevo  spiegarmi:  era  come 
il  presentimento,  che  so  io?  d'una  disgrazia  accaduta 
o  lì  lì  per  accadere... 

Smontai,  con  una  mossa  energica,  quasi  a  scacciare 
la  melanconia,  di  cui  ora  incolpavo  la  languidezza 
del  crepuscolo...  o  dello  stamaco,  dopo  quattr'ore 
di  cavalcata;  e,  infilate  le  briglie  nel  braccio,  presi 
a  scendere  adagio  verso  il  casolare  di  Beppe. 

A  metà  del  viottolo,  mi  fermai,  e  détti  la  voce: 
«  Beppeee!...  O  Beppeee!...  ». 


(1)  Palina:  bosco  fittissimo  di  castagni  giovani. 
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Nessuna  risposta:  non  un  latrar  di  cane,  non  un 
bèlo  di  pecora,  non  un  garrir  di  bambini  :  nulla. 
Ora,  nella  valletta  dove  mi  trovavo,  l'ombra,  caduta 
rapidamente,  cominciava  a  fondere  le  cose  d'intorno, 
dando  loro  un'aria  misteriosa,  che  contribuiva  non 
poco  ad  aumentare  il  mio  turbamento;  sicché,  dopo 
avere  urlato  e  chiamato  a  perdigola,  girai,  traendomi 
dietro  la  bestia,  il  fianco  della  casa,  e  giunsi  sull'aia 
davanti  all'uscio  di  cucina;  ma  l'uscio  era  chiuso 

Allora,  impensierito  sul   s«rio,  attaccai  il  cavallo 
alla  campanella  d'un  pilastro   della  loggia;  poi  mi 
diressi,  scendendo  il  lieve  declivio  erboso  che  ricor 
reva  sotto  il  muro  dell'aia,  alla  volta  delle  stalle 
chiamando   sempre   disperatamente  :   «  Beppeee  !   O 
Beppeeel...  ». 

La  notte  ormai  era  scesa;  sentivo  le  raganelle 
chiamarsi  sommessamente  e  borbottare,  nel  piano: 
qualche  grillo  vicino  si  provava  a  lanciare  un  «  cri  » 
acuto,  a  cui  un  altro  rispondeva,  più  basso,  dal  buio; 
io  stavo,  in  orecchi,  cogli  occhi  sbarrati  sulle  tenebre 
delle  paline,  sull'  albeggiare  nebuloso  degli  olivi 
tra  la  foschìa  silvana  che  li  circondava,  quando 
alla  fine,  come  un'eco  fievole,  mi  parve  rispondesse 
una  voce,  e  raddoppiai  di  lena:  «Beppeee!  O  Beppeeee!  » 

E  la  voce,  come  se  zampillasse  dall'invisibile, 
rispondeva:  «  Chi  èeee?...  chi  mi  vòleeeee?  ». 

—  Beppeeee!...  Son  iooooo!...  sono  il  sor  Ferdi- 
nandooo!... 

—  Vengooooo!... 

Poi  fu  silenzio  di  nuovo;  e  a  me,  accosciato  sul- 
l'orba fresca,  al  margine  del  campo,  i  minuti  parvero 
secoli. 

Il  concerto  dei  grilli  e  delle  rane  s'alzava  pieno  e 
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vibrante  da  tutti  i  punti  dell'orizzonte;  le  voci  bian- 
che tremule  rispondevano  alle  voci  squarciate  e 
aspre  sopra  un  unico  tema  diviso  in  due  tèmpi, 
uno  lungo,  l'altro  breve,  che  Io  facevano  apparire 
quando  vicinissimo,  quando  perduto  quasi  nell'im- 
mensità infinita  —  craaa...  era,  crni...  cri...  — ;  e  il 
corno  rosso  della  luna  spuntava  obliquo  dalla  mon- 
tagna, allorché  il  fantasma  di  Beppe  con  la  pala  in 
ispalla  mi  scaturì  improvvisamente  dinanzi  e:  —  Si- 
gnorino! Oh,  Signorino,  la  gran  disgrazia!... 
E  giù  a  piangere,  come  una  vite  tagliata. 

—  O  che  t'è  successo?  Ma  già  me  l'ero  figurato 
che  era  successo  qualcosa... 

—  Ma  grossa  cosi?  Oh  grossa  così  non  se  la  può 
figurare! 

—  Ma  che  t'è,  forse,  morta  la  donna? 

—  Peggio,  signorino!  Ma  non  lo  vede?  non  ci  ha 
fatto  ammirazione,  ancora,  che  lui  non  c'è?... 

—  Lui,  chi? 

—  Stellino,  che  Dio  la  benedica!  E  io  son  qui  per 
miracolo...  Ma  venga  su,  venga  su...  Lo  creda  a  me: 
è  un  romanzo...  Sta'!  sente?  ha  sentito?  son  loro... 
Bèttaaa!...  O  Bètta,  vien  su!  C'è  il  sor  Ferdinando... 
Salutate,  voialtri  costi...  E  te,  Cèncio,  porta  Bi- 
stecca nella  stalla;  mettigli  un  po'  di  crusca  davanti 
e  non  gU  dar  bere...  Ci  ha  un  fiammifero,  signorino? 
grazie...  La  guardi,  la  guardi  qui  la  Bètta  com'è  ri- 
dotta... guardi  come  gli  (1)  trema  la  mano  a  reg- 
germi la  lucerna...  ma  anch'io,  lo  creda,  non  so  cosa 
mi  fo...  Vai!  mi  s'è  spenta!  che  ci  ha  un  altro  zolfino? 


(1)  Gli  per  le:  frequentissimo,  ma  da  evitarsi;  qui  è  riprodotto   con 
tutti  i  suoi  spropositi  il  rozzo  parlare  del  contadino. 
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O  dunque  mi  stia  a  sentire...  Dove  l'ha  messo  il 
fucile?  leviamolo  da  quell'angolo,  che  la  Rosina  non 
ci  avesse  a  inciampare...  lo  dia  a  me...  attacchiamolo 
al  gancio...  è  sicuro...  Eccola  qui,  la  Rosina,  gua'! 
com'è  cresciuta,  eh?  guardi  che  polsi,  che  gote...  e 
che  occhi!  Insomma  io,  se  son  qui  a  ragionare  con 
-lei,  lo  devo  a  questa  creatura...  ma  intanto  lei  mangi 
e  beva,  e  stia  a  sentir  me  che  discorro...  ecco,  Cèncio; 
diglielo  te:  è  un  miracolo  che  io  sia  qui  con  voialtri? 

—  È  la  Madonna  dell'Impruneta  —  rispose  per 
Cèncio  la  Bètta  —  che  ci  ha  fatto  la  grazia...  Cotte 
poco  o  di  molto,  signorino,  quest'ova? 

—  Poco...  ma  non  mi  tenete  più  sulla  spine...  dun- 
que come  è  andata  di  Stellino? 

—  È  andata  che  io  l'aspettavo,  lei,  anche  un- 
guanno  (1),  come  al  solito,  e  dissi  alla  Bètta:  —  Il 
sor  Ferdinando  è  vago  di  ritornare  a  casa  con  la 
lepre...  —  Si  sa,  passare  per  le  strade,  attraversare 
il  paese  con  un  bel  leprone  in  carniera  fa  sempre 
piacere...  e  sicché  la  settimana  scorsa  detti  l'aìre  a 
Stellino,  giù  per  i  boschi  dov'è  libero  a  tutti,  e  non 
sentii  neanche  uno  scagno  (2). 

Ho  capito,  dissi:  il  venti,  lo  lascio  andare  dalla 
parte  della  bandita,  poi  lo  fischio,  al  solito...  ma  in- 
tanto un  par  di  animali  li  scova;  e  noi  a  uno,  su  alla 
cipressa,  gli  si  fa  la  festa  di  certo. 
'  Invece  Stellino  (lo  sa  com'era...  la  bramosia,  la 
rabbia  d'essere  stato  tanto  a  catena...  insomma 
c'entrò)  entrò  in  bandita,  come  sto  dicendo;  e  non 


(1)  Unguanno:  parola   caratteristica   del   contado    d'Arezzo,    Siena  e 
Firenze,  per  dire  quest'anno. 

(2)  Scagno:  urlo  del   cane   che  ha   fiutato    la  traccia   di    selvaggina 
grossa,  lepre,  capriolo,  ecc. 
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aveva  finito  di  metterci  i  piedi,  che...  baiii!  baiii!  e 
poi  il  solito  urlo:  uah!  e  una  canizza  lunga  che  non 
finiva  mai;  e,  su  per  il  viottolo,  a  orecchi  ritti,  vidi 
venire  un  leprone,  ma  che  leprone!  un  ciuchino... 
un  cammello...:  a  quel  modo  non  n'avevo  mai  viste! 
Signorino,  glie  lo  giuro  per  quell'animale  che  in  vita 
sua  non  mi  détte  mai  un  dispiacere:  era  tant'alta 
da  terra,  così! 

A  me  il  sangue  mi  fece  un  tuffo;  pensai  subito  a 
lei...  Ma  intanto  Stellino  ricacciava  la  lepre  al  piano, 
la  riportava  al  monte,  empiva  d'urli  tutta  la  conca 
de'  poggi Nel  mentre  stavo  attento,  lì  dall'abe- 
tina, dove  andasse  a  finir  quella  giostra,  ti  vedo  il 
guardia  (1),  cha  saliva  su,  lemme  lemme. 

Vai,  dissi  dentro  di  me,  ora  ci  siamo! 

Invece  quella  volpe  vien  su  diritto,  mi  saluta, 
si  ferma  e  si  mette  a  accender  la  pipa... 

Scusate,  —  gli  fo  io,  —  abbiate  pazienza,  mi  ha 
rotto  il  guinzaglio;  non  l'ho  potuto  più  reggere... 

Eichiamatelo,  Beppe;  —  mi  fa  lui,  calmo  calmo  — 
richiamatelo,  perchè  il  padrone,  se  no,  vo'  lo  sapete, 
se  la  rifa  con  me...  Anzi,  guardate  di  non  mi  far 
entrare  in  bandita  i  cani  da  lepre,  e  io  vi  prometto 
di  lasciarvi  fare  ogni  tanto  una  girata  nel  bosco. 

Cosa  vuole!  a  sentirmi  discorrere  cosi  mellifuo 
rimasi  imbecillito,  cascai  nella  trappola  pari  pari 
come  una  talpa...  E  m'azzardai  a  domandare 
«  Se  entrassi  un  po'  laggiù  per  riacchiapparlo?.. 
Ha  la  fune  rotta  al  collo;  non  vorrei  mi  si  stran go 
lasse  a  un  querciolo...  Lo  lego,  lo  riporto  a  casa.  E 


(1)  n  guardia:  abbreviazione  di  guardia  dei  boschi,  e  ridotto  al  n>a- 

echile. 


ini  (juardò,   e  battè  a  fatica  la  punta  della  sua  codina. 
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vi  fo  questo  patto:  io  tengo  il  cane  a  catena,  e  non  lo 
sciolgo  altro  che  distante  qualche  chilometro  dalla 
bandita;  ma  voi  mi  lasciate  portare,  all'apertura 
di  caccia,  un  signore  mio  amico,  insino  al  masso  della 
Civetta!  »  Capirà,  avevo  pensato  subito  a  lei. 

Il  guardia  accetta;  e  io,  via,  come  il  vento;  sca- 
valco il  filo  di  ferro,  corro  alla  selva,  e  lì  mi  butto 
a  strillare:  —  Stelliiiino,  toh!  toh!  qui  qui  qui!...  tih! 
Stelliiiino,  tih!...  —  E  fischi  e  boce  (1)  e  urli,  che  pa- 
reva il  giorno  del  gastigo. 

Non  per  vantazione,  ma,  per  esser  da  lepre,  dei 
cani  obbedienti  come  Stellino  non  ne  avrò  più...  La 
sera,  quando  ritornavo  a  casa,  stracco  e  sudato, 
lui  mi  correva  incontro  sull'aia,  e  lì,  salti,  corse  di 
su  e  giù;  e  poi,  con  un  lancio,  m'appoggiava  le  zampe 
davanti,  qui  sullo  stomaco,  e  cercava  di  leccarmi  nel 
viso...  e  io:  — giù.  Stellino!  bòno.  Stellino!  Smettila, 
Stellino!  —  ma  gli  era  lo  stesso  che  dire  al  muro, 
finché  non  aveva  fatto  quel  che  voleva.  La  domenica, 
invece,  quando  tornavo  dalla  messa  con  quel  po' 
di  vestituccio  marrone,  veniva  di  carriera  a  incon- 
trarmi; ma  appena  gli  gridavo:  —  stai  fermo,  sai 
che  ho  i  panni  bòni...  —  s'acquattava  tutto,  sco- 
priva i  denti,  da  parer  volesse  mordere;  (ma  invece 
lo  faceva  dalla  contentezza;  era  il  suo  modo  di  ri- 
dere); poi  principiava  a  mugolare,  piangeva...  capisce? 
piangeva  come  un  ragazzo;  si  strascicava  un  po', 
restava  lì  a  guardar  me  col  dito  ritto  che  gli  di- 
cevo: —  bada,  sai!  —  Alzava  gli  occhi,  quegli  occhi 
rossi  tutti  lacrimosi,  e,  adagino  adagino,  posava  il 


(1)   Bocc:  idiotismo  per  voci. 


126  NOVELLE   TOSCANE 

muso  in  terra,  con  le  quattro  zampe  allargate,  tutto 
schiacciato  a  uso  di  lucertola,  e  rimaneva  così... 
Allora  io,  a  un  tratto,  abbassavo  la  mano,  gli  davo 
il  «  via!  »  e  lui,  di  galoppo  serrato,  schizzava  in  cu- 
cina, e  aspettava,  scodinzolando,  che  gli  porgessi 
la  pappa...  Quello,  signorino,  non  era  un  cane!   — 

E  Beppe  s'asciugò  un  occhio  col  rovescio  della 
mano;  poi,  senza  darmi  il  tempo  di  finire  un  gesto 
che  avevo  abbozzato,  né  d'aprir  bocca,  continuò: 

—  Io  dunque,  mi  spolmonai  per  mezz'ora  buona, 
ma  Stellino  non  si  vedeva.  Capirà  che,  se  avessi 
sempre  sentito  la  canizza,  potevo  immaginarmi  che 
il  cane  non  si  volesse  staccare...  ormai  l'aveva  in- 
filata!... ma  il  male  si  è  che  la  canizza  non  si  sentiva 
più.  Se  fosse  stato  un  cane  che  avesse  avuto  il  vizio 
di  straziar  l'animale,  avrei  capito  anche  meglio,  ma 
Stellino!  Stellino,  seppure  l'aveva  strozzata  da  se, 
era  capace  di  mettersi  a  far  la  guardia  a  una  lepre 
per  due,  per  tre,  per  dieci,  per  ventiquattr'ore  ! 
Si  deve  figurare  che  una  volta...  ma  è  meglio  che  ri- 
torni in  carreggiata.  Dunque,  fischiai,  fischiai,  fi- 
schiai; e  di  Stellino...  nemmeno  l'odore!  Allora  mi 
prese  una  paura  terribile,  un  presentimento...  non 
lo  so  neppur  io...  e,  a  precipizio,  mi  detti  a  correre 
fra  le  scope,  lungo  i  macchioni,  dentro  la  palina... 
A  un  certo  momento  mi  venne  un'idea:  che  si  senta 
male  e  sia  andato  all'acqua?  E  via,  su  per  il  borro 
de'  Cerri,  fra  tutti  quegli  ontani  fitti;  andavo  come 
le  saette;  due  o  tre  volte  inciampai;  da  tutte  le  parti 

mi  frullavano  i  merli  d'intorno chiò!  chiò!  chiò! 

chiò!...  a  bacio  a  quel  modo;  capirà,  era  pieno;  ma 
io  non  ci  potevo  badare;  appena  arrivo  alla  fonte 
del  topo,  proprio  alla  svoltata,  dove  c'è  quel  masso 
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grande  con  la  borraccina,  ti  veggo  Stellino  sdraiato 
sull'erba.  Il  sangue  m'andò  ne'  calcagni;  e  mi  toccò 
a  fermarmi  per  non  cascare;  ma  appena  mi  riebbi, 
corsi  laggiù  e:  —  Stellino!  cosa  tu  fai,  costi? 

Stellino,  sempre  sdraiato  di  quarto,  apri  un  occhio 
(se  ne  ricorda  che  occhi?  quello  signorino,  non  era 
un  cane!)  aprì  un  occhio  e  mi  guardò  —  campassi 
mill'anni  non  sarà  mai  possibile  che  me  ne  scordi  — 
mi  guardò,  e  battè  a  fatica  la  punta  della  sua  codina. 
Intorno  al  muso  ci  aveva,  rigirato  tre  volte,  un  filo 
di  bava...  Positivo,  dicevo  fra  me  e  me,  per  via  della 
gran  corsa  gli  è  schiantato  il  core!  Ma,  cos'è,  cosa  non 
è.  Stellino  si  rizza  a  un  tratto;  si  rizza  sulle  quattro 
zampe,  coi  peli  sopra  la  schiena  irti  che  parevano 
fili  di  ferro;  spalanca  gli  occhi,  li  sguscia,  e  caccia 
fuori  le  pupille,  sicché  si  vedeva  tutto  il  bianco;  poi 
fa  un  passo  innanzi  e  mette  un  urlo...  ma  un  urlo 
in  quel  modo,  signorino,  io  non  l'ho  mai  sentito  e 
non  ne  sentirò  più:...  era  come  quando  l'uomo,  che 
Dio  ne  liberi,  dà  volta  e  comincia  a  farneticare...  E 
tremavo  peggio  d'una  vetta,  provandomi  a  chiamare 
il  cane:  —  Stellino  toh!  Stellino,  vieni!  —  Ma  Stellino 
alzava  il  muso,  tremando  tutto,  e  con  la  stummia  (1) 
alla  bocca,  rifaceva  quell'urlo. 

Io,  adagino,  adagino,  battendo  i  denti  dal  ri- 
brezzo, m'arrampicai  sopra  il  masso...  Che  fosse 
arrabbiato!? 

Passò  un  minuto,  che  mi  parve  un'eternità;  poi 
Stellino  si  chinò  verso  la  pozza,  e  si  provò  a  bere... 
Soltanto  allora  m'accorsi  che  aveva  la  pancia  come 


(1)  Stummia:  popolare  di  schiuma,  nel  senso  di  bava. 
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un  barile,  dalla  grande  acqua  che  aveva  ingollato... 
Si  provò  a  bere,  e  non  gli  riesci;  alzò  la  testa,  da  capo, 
per  cercare  di  me,  e  m'avvidi  che  non  mi  trovava, 
brancolando  di  qua  e  di  là,  picchiando  il  muso  ne' 
tronchi  d'albero...  JS^on  ci  vedeva,  capisce!  non  ci 
vedeva  più! 

Intesi  ogni  cosa,  e  mi  battei  la  fronte.  Vigliacco! 
Di  certo  il  guardia  aveva  seminato  le  polpette  col 
veleno,  per  i  viottoli  del  bosco;  e  Stellino  ne  aveva 
abboccata  una! 

Scesi  dal  masso,  tolsi  il  cane  sulle  braccia,  corsi 
verso  casa,  pazzo,  disperato,  fuori  di  me...  Sull'aia 
ci  si  mise  tutti  d'intorno  a  Stellino  sdraiato  in  terra, 
cogli  occhi  soccalati,  le  zampe  distese,  la  bava  che 
gli  colava  giù  dalla  bocca...  Eppure,  ogni  tanto,  si 
provava  a  batter  la  coda...  :  di  quegli  strazi! 

La  Bètta  piangeva;  i  ragazzi  volevan  sapere  cos'era 
successo;  e  il  cane,  ogni  tanto,  cacciava  quell'urlo!.. 

Allora,  senza  pensare  a  quel  che  dicevo  dalla  gran 
pena,  dal  gran  tormento  che  provavo  a  sentirlo 
sberciare  in  quel  modo,  mi  venne  detto: —  sta'  zitto, 
li!...  —  Oh,  signorino,  signorino!...  E  il  cane  non 
guaiolò  più,  capisce?  per  paura  di  darci  noia  non 
fiatò  più...  Poi,  piano,  piano,  si  distese  quanto  era 
lungo,  fece  un  gran  balzo,  ricascò  di  fianco,  mi  dette 
un'occhiata,  di  quelle  che  sapeva  dar  lui,  l'ultima, 
e  s'irrigidì. 

In  quel  momento,  come  se  non  ne  sapesse  nulla, 
calmo  calmo,  accendendo  la  pipa,  comparve  il  guar- 
dia... 

Vederlo,  saltargli  addosso  (capirà,  non  se  l'aspet- 
tava) e  levargli  lo  schioppo  di  mano  fu  im  punto 
solo. 
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La  Bètta,  i  ragazzi,  mi  s'aggraticciarono  addosso; 
ma  io  m'ero  bell'e  imbracciato...  quando,  a  un  tratto, 
la  Eosa,  poverina,  con  la  su'  voce  di  grillo,  strillò 
tre  volte:  «  Babbo!  babbo!  babbino!...  ». 

Allora  scaricai  tutt'e  due  le  canne  per  l'aria,  but- 
tai il  fucile  per  le  terre,  e  rientrai  in  casa,  come  se 
fossi  ammattito.  Capisce,  che  roba  ?  E  l'ho  sep- 
pellito stasera,  con  queste  mani,  lì  alla  proda  del 
campo,  di  faccia  al  cartello  dove  c'è  scritto:  «  Ban- 
dita ».  E  sopra  ci  ho  messo  tre  sassi,  perchè  li  veda 
bene  chi  li  ha  da  vedere...  E  lo  sa  perchè  l'ho  sep- 
pellito in  quel  punto?  Perchè  lì  ci  ho  seminato  il 
trifoglio,  e,  da  ora  in  su,  basta  che  ci  sia  un  barlume 
di  luce,  voglio  farci  il  balzello!  Tutt^  le  sere  una 
lepre!  E  si  comincerà  da  stanotte...  Su!  signorino, 
pigli  due  cartucce,  ma  di  quelle  infallibili...  Si  affacci 
sull'uscio,  mi  faccia  il  piacere...;  guardi  che  luna  ». 


F.  Paol'eri  -  Novelle  toscane. 
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LA  sapete,  Kena,  la  notizia? 
—  Vergine  Santa!  quale  notizia? 

—  Eh,  non  vi  spaventate,  per  Bacco!  è  una  no- 
tizia eccellente.  Pare  che  sia  finita  ogni  cosa,  laggiù. 
Bitornano. 

—  Eitornano?   Ma  allora,   anche  il   mio  Beppe? 

—  Anche  lui!  Eingraziate  Iddio,  e  state  allegra. 
E  il  giovane  curato,  facendosi  vento  col  nicchio, 

s'affrettò  verso  la  collegiata,  che  scampj»nava 
lietamente,  pomposa  di  drappi  aurei  e  vermigli, 
parati  agli  architravi  delle  tre  porte,  aspettando 
la  processione.   - 

La  Nena  rimase  li,  sotto  quel  sole,  come  smemo- 
rata; non  vedeva,  non   sentiva   più   nulla.  Ottavio, 
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il  legnamelo,  passandole  daccanto,  l'ebbe  a  scrol- 
lare per  una  spalla,  perchè  gli  rispondesse. 

«  Coraggio,  Nena;  ritornano!  ». 

E  così  tutti,  quanti  ne  incontrò  dopo,  la  saluta- 
vano festosamente  con  la  medesima  frase  gioconda; 
e  lei  ci  provava  tanto  piacere,  che  non  sarebbe  più 
venuta  via  dalla  piazza,  per  sentirsela  ripetere  ancora, 
sempre.  Girava  e  rigirava  intorno  alla  farmacia, 
sullo  sporto  della  quale  erano  attaccati  i  sommari 
dei  giornali  cittadini,  circondati  da  una  folla  di 
persone,  che  ciarlavano  e  commentavano. 

La  Nena  stava  lì  intontita,  senza  capir  nulla,  al- 
l'infuori  della  sua  grande,  della  sua  strabocchevole 
felicità.  Oh,  se  avesse  saputo  leggere!  Del  resto  sa- 
peva anche  più  di  quel  che  volesse:  sapeva  che  Beppe 
stava  per  ritornare,  e  basta;  o  cosa  avrebbe  voluto 
di  più  da  Dio  misericordioso'? 

Il  doppio  delle  campane  era  ormai  completo; 
pareva  che  Boccette,  il  sagrestano,  contento  anche 
lui,  sfogasse  la  sua  letizia,  tirando  le  funi  con  uno 
slancio,  che  non  gli  pareva  troppo  abituale. 

La  processione  di  Bagnòlo  sboccò  in  cima  alla 
gran  piazza  ripida,  avanzando  lentamente  sul  pol- 
verone giuncato  di  fior  di  ginestra. 

L'odore  acre  dei  fiori  calpestati  saliva  nell'aria 
limpida  come  il  cristallo,  si  mescolava  ai  mille  odori 
di  vivande  buone,  che  esalavano  dalle  finestre  spa- 
lancate delle  case  in  quella  prodigiosa  mattinata; 
da  tutti  gli  sbocchi  accorrevano  ragazzi,  donne, 
operai;  i  mazzieri,  in  cappa  azzurra,  si  davano  un 
bel  da  fare  per  arginare  la  folla;  il  porta-stendardo, 
un  giovanotto  bruno  col  geranio  infilato  dietro  l'orec- 
chio, incedeva    con    sussiego,    voltando  un    po'  la 
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faccia,  contro  la  quale,  respinta  da  un  lieve  soffio 
primaverile,  sbatteva  la  seta  della  gran  bandiera 
crociata;  poi  veniva  il  portatore  del  Cristo,  un  Cri- 
sto enorme  di  legno  scolpito,  dipinto  di  color  bruno 
come  un  arabo  (1),  ma  coi  capelli  rossi  e  spruzzato 
di  sangue  in  un  modo  orribile;  il  portatore,  basso, 
tarchiato,  con  un  collo  di  toro,  traballava  sotto  il 
peso  del  legno  e  del  gran  baldacchino  di  velluto 
chermisi  (2)  tempestato  d'ornamentazioni  simboliche 
d'argento  vero  e  di  bronzo  filettato  a  oro  di  zecchino; 
due  compagni,  incappati  di  bianco,  come  lui,  tene- 
vano tesi  i  cordoni  dorati  del  padiglione,  perchè 
non  perdesse  l 'equilibrio;  li  sollevavano  per  le  nappe 
rilucenti  con  una  cura  ridicola  in  quelle  mani  callose 
e  sterminate. 

Ma  alla  Nena  parve  di  vederci  il  suo  Beppe,  sotto 
quel  peso;  solo  che  lui  avrebbe  camminato  più  spe- 
dito; era  tanto  forte! 

Prima  del  vicario,  coll'ostensorio  sotto  l'ombrel- 
lino giallo,  preceduto  da  due  angiolini  biondi  con  le 
alucce  di  velo  attaccate  a-lla  maglia  carnicina,  e  che 
spargevano  in  terra,  dopo  di  everli  baciati,  pètali 
bianchi  di  rose  maggesi,  veniva  lo  stendardo  delle 
-figlie  di  Maria,  tutto  in  seta,  con  la  Madonna  azzurra 
in  piedi  sulla  luna  d'argento,  a  cui  s'attortighava 
il  serpente  verde,  dipinta  tanto  bene  dal  marito  della 
signora  Contessa. 

Le  -figlie  di  Maria,  vestite  di  bianco,  col  cero  acceso 


(\)  Cyior  bruno  come  un  arabo.  —  Molti  crocifissi  di  legno,  dipinti, 
scolpiti  nel  settecento  o  sui  primi  dell'ottocento,  hanno  la  curiosa  ca- 
ratteristica d'essere  stati  rappresentati  mori,  come  gli  Africani.  Si  riat- 
taccano, del  resto,  in  questo,  a  certe  tradizioni  d'arte  bizantina. 

(2)  Chermisi  o  cremisi  per  cremisi  è  arcaismo:  v.  Boccaccio,  Sac- 
chetti, ecc. 
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nella  destra  e  stringendo  nella  sinistra  il  fazzoletto 
di  tela  battista  colle  trine,  insaldato  e  piegato  in  tre, 
venivano  avanti,  lente,  a  capo  chino  sotto  i  lunghi 
veli  bianchi,  colle  grandi  medaglie  dell'Immacolata 
che  battevano  loro  sul  petto,  sospese  al  nastro  di 
seta  celeste,  strisciando  i  piedi,  stretti  negli  scar- 
pini inverniciati,  sulla  traccia  di  foglie  di  lauro. 

I  salmisti,  a  bocca  spalancata,  brandendo  come 
un'arme  il  piccolo  antifonario  rilegato  in  pelle,  ber- 
ciavano, voltandosi  indietro,  col  tacco  alzato  ad 
aspettare  i  sopravvenienti;  ultima,  la  fanfara  si  pre- 
parava, imboccando  il  paese,  ad  attaccare  la  solita 
marcia. 

II  maestro,  con  la  tromba  alzata,  camminava  a 
ritroso,  vociando  e  incespicando;  finalmente:  «  At- 
tenti! »  gridò,  e  subito  abbassò  la  tromba,  girando 
sui  calcagni  e  attaccandosi  subito  al  bocchino  d'ot- 
tone. 

Altra  gente  accorreva,  richiamata  dalla  musica; 
si  sentiva  aprirsi  frettolosamente  qualche  finestra 
ritardataria. 

La  Nena  piangeva  come  una  gronda,  al  pensiero 
che  la  Maria  era  li,  in  processione,  e  non  lo  sapeva 
ancora;  e  avrebbe  voluto  fendere  la  barriera  di  gente 
che  s'andava  inginocchiando  per  l'avvicinarsi  del 
Santissimo,  e  gridarlo  a  voce  ben  alta  che  lui,  il  suo 
Beppe,  finalmente  ritornava! 

Ma  il  corteggio  entrò  in  chiesa;  i  chierici  lascia- 
rono ricadere  la  pesantissima  portiera  imbottita; 
e  sulla  piazza  non  rimasero  che  i  soliti  curiosi  impe- 
nitenti e  baccalà  (1),  il  sole,   sempre  più  sfacciato 


(1)  Baccalà:  così  si  chiamano  in  Toscana  quelli  che  frequentano  poco, 
o  non  frequentano  affatto,  i  servizi  divini. 


...   e  ripresa  col  braccio  buono  la  testa  dellafJiNena,  ia] 
ricopriva  di  baci.  pag«   141) 
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e  dardeggiante,  e  un  fiocco  d'incenso,  che  si  disperse 
adagio  adagio,  salendo  a  spirali,  contro  lo  sconfi- 
nato azzurro. 

Allora  la  Nena  prese  la  via  di  Bagnòlo,  il  borgo 
solitario,  due  miglia  fuori  del  paese,  dove  abitava  in 
certe  case  da  pigionali  di  proprietà  della  signora 
Contessa,  accanto  alla  casa  colonica  di  cui  faceva 
parte  la  Maria.  Andava  in  fretta,  pensando  a  un 
mondo  di  cose  belle,  e,  sopra  tutto,  che  bisognava 
ritirar  fuori  la  scarpe  grosse  e  i  gambali  da  cMuf- 
feur,  il  regalo  del  Conte  di  cui  Beppe  era  tanto  fiero, 
perchè  se  li  sarebbe  dovuti  metter  subito,  per  andare 
a  badar  la  tenuta,  come  gli  avevano  promesso  i 
padroni;  e  bisognava  tirar  giù  dalla  rastrelliera  il 
fucile  e  levargli  la  polvere,  e  dargli  una  mano  d'unto. 

Gli  pareva  di  vederselo  davanti,  quel  giovinot- 
tone  bruno,  in  carniera  di  velluto,  col  cappello  floscio 
messo  di  sghembo,  lasciando  sfuggire  di  sotto  alla 
alla  tesa  il  ciuffo  alla  brava,  con  la  cartuccèra  lucente, 
i  gambali  alti  di  cuoio  nero,  lo  schioppo  armacollo 
e  Fido  accanto,  colle  orecchie  ritte  e  il  naso  al  vento. 
Che   bellezza! 

E  intanto  era  arrivata,  e  s'era  messa  a  sfaccendare 
sullo  spianato  di  terra  battuta,  sotto  gli  olivi  stenti. 

In  basso  i  campi  declinavano  in  un  dolce  pallore, 
nascondendo  con  le  chiome  argentee  le  curve  sinuose 
del  fiume;  di  faccia,  Poggio  di  Piazza  s'alzava  denso 
di  querce  e  coronato  di  pini,  come  un  buon  gigante 
silvano,  parato  d'oro  e  di  verde  dalle  migliaia  di 
ginestre  in  fiore. 

Un  volo  di  colombi  parve  applaudire  di  sul  tetto; 
poi  sonò  mezzogiorno,  e  i  camini  principiarono  a 
fumare. 
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La  Nena  entrò  nella  cucinetta  bassa;  cercava  di 
pensare,  e  non  riusciva.  Una  sola  idea  fissa  la  domi- 
nava: «  Torna!  Egli  torna...  »  Poi  cominciava  a  di- 
vagare: «  Come  sarà  stato  il  deserto?  una  pianura 
uguale  alle  stoppie?  E  il  mare?  tutto  acqua,  acqua, 
acqua  e  basta?  E  il  bastimento?  » 

Guardò  il  ritratto  di  lui,  da  soldatino:  la  sinistra 
sul  fianco,  la  destra  appoggiata  su  un  colonino, 
accanto  al  kefì.  Com'era  bello!  E  aveva  creduto 
di  non  più  doverlo  rivedere...  Per  una  volta  tanto, 
l'istinto  di  madre,  se  Dio  vuole,  l'aveva  ingannata. 

Si  sentiva  scalpicciare,  in  istrada;  tornavano  dalla 
processione;  udì  il  prete  rispondere  ai  saluti:  «  E 
grazie,  figliuoli;  prosit  anche  a  voialtri!  »  Corse  in 
casa  della  Maria;  lo  gridò  con  tutta  l'anima  il  grido 
che  aveva  nel  cuore  fino  dalla  mattina  :  «  Eitorna; 
Beppe   ritorna!  ». 

Lo  sapevano.  La  Maria  le  buttò  le  braccia  al  collo; 
piansero  insieme  di  contentezza,,  mentre  gli  altri 
figuravano  di  cicalare  fra  loro,  non  avendo  in  realtà 
nulla  da  dirsi,  cogli  occhi  lucidi  e  soffocando  nei 
petti  capaci  i  singhiozzi  con  qualche  esclamazione 
forzata. 

Quello  fu  un  desinare  allegro:  la  tovaglia  di  bucato 
odorosa,  il  fiasco  in  tavola,  la  minestra  fumante  e 
Fido  che  abbaiava. 

Avevano  finito  da  poco,  quando  la  porta  si  aprì, 
adagio,  e  videro  entrare  la  signora  Contessa. 

Si  alzarono  tutti  in  piedi,  sorpresi,  confusi...  Non 
credevano  ai  propri  occhi;  la  padrona,  proprio  lei, 
in  mezzo  a  loro? 

Ma  la  Nena  dubitò  d'aver  capito,  e  balzò  su,  come 
una  furia:  —  Lei  viene  a  dirmi  che  è  morto?  Mi  dica 
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la  verità:  è  morto,  laggiù,  tra  quelle  bestie,  assassi- 
nato? 

—  Tutt'altro,  Nena!  Ma  state  calma... 

—  M  dica,  mi  dica  tutto,  per  carità! 

—  Ma  se  non  c'è  nulla  di  male!  Ancora  tutti  non 
ritornano,  capite? 

—  Eesta  laggiù  anche  lui,  a  farsi  ammazzare? 

—  Anzi!  Siccome  si  è  battuto  da  valoroso,  ed  è 
stato,  leggermente  badate,  leggermente  ferito... 

—  Vergine  Santa!  è  morto,  è  morto!  Ma  si,  me  lo 

dica  pure;  tanto  me  l'aspettavo —  e  soffocava  i 

singulti,  premendosi  il  grembiale  sulla  bocca. 

—  Ma  cbe  aspettare!  —  proruppe  la  Contessa  — 
lasciatemi  discorrere... 

Ora  tutti  avevano  fatto  circolo,  e  la  Maria  era 
diventata  pallida  come  una  morta. 

—  Dunque,  —  seguitò  la  Contessa  —  siccome  è 
stato  ferito,  ha  ottenuto  una  licenza  straordinaria. 

—  Allora  ritorna? 

—  Si  capisce,  e  prima  degli  altri,  per  di  più. 

—  Di  molto  presto? 

—  Prestissimo!  anzi,  vi  posso  dire  che  è  vicino, 
vicino,  più  vicino  di  quello  che  credete... 

—  Gli  è  qui,  gli  è  qui!  Me  lo  dice  il  core!  —  urlò  la 
Maria,  e  corse  verso  l'uscio;  ma  quasi  subito  si  senti 
mancare,  vacillò  e  cadde  come  un  cencio  fra  le 
braccia  del  fratello,  mentre  un  giovino tto,  bruno  nel 
viso,  vestito  di  grigio,  con  una  mano  fasciata  e  ap- 
pesa al  collo,  entrava  di  corsa  in  cucina,  e,  ripresa 
col  braccio  buono  la  testa  della  Nena,  la  ricopriva 
di  baci. 

La  Contessa,  in  un  canto,  si  asciugava  gli  occhi 
col  fazzoletto  impregnato  d'essenze. 
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La  sera,  calando  lenta,  li  trovò  ancora  li  nella 
cucinetta  bassa  a  ragionare  sommessamente.  Anche 
la  Contessa  non  s'era  potuta  distaccare. 

Come  fu  scuro,  la  Nena,  la  Maria  e  Beppe  riaccom- 
pagnarono la  padrona  fino  alla  villa;  tornando,  la 
vecchia  entrò  in  casa,  e  lasciò  i  fidanzati,  soli,  a  sa- 
lutarsi, sulla  straduccia. 

^on  si  dissero  nulla. . 

La  Maria  teneva  il  viso  e  gli  occhi  bassi.  Quanto 
stettero  cosi?  Al  giovinotto  pareva  che  il  tempo  non 
passasse  mai.  Laggiù  in  fondo,  in  fondo,  i  moi  ti 
erano  neri  contro  un  turchino  cupo  di  cielo;  i  gri  li 
cantavano  una  loro  cantilena  lunga,  stridula,  j  e- 
netrante,  che  pareva  respirata  dalla  terra  dormei  te, 
una  cantilena  a  due  cori,  uno  vicino  vicino,  uno  lon- 
tano lontano;  le  rane  rispondevano  dalla  valle  con 
un  metro  uguale;  il  vento  fresco  sapeva  di  allori; 
le  macchie  alitavano  l'odore  acuto  del  biancospino. 

A  un  tratto  i  due  giovani  furono  scossi  da  un  romore 
di  passi;  si  voltarono  insieme;  accanto  a  loro,  rav- 
volta nel  suo  scialle  nero  e  nel  suo  dolore  sconfinato, 
passava,  quasi  cercando  di  non  vedere  e  di  non  farsi 
vedere,  la  povera  Eosa,  rimasta  vedova  subito, 
poco  dopo  che  erano  laggiù 

La  donna  fece  per  allontanarsi  in  fretta,  soffocando 
i  singhiozzi;  ma  Beppe  la  fermò  con  un  gesto  e  con 
una  parola:  —  Eosa! 

La  Eosa  si  arrestò;  tornò  indietro,  lentamente; 
s'avvicinò  ai  due  felici;  domandò  a  Beppe,  con  un 
fil  di  voce: 

—  L'avete  visto? 

—  Si! 

—  E  non  vi  ha  detto  nulla? 
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—  Nulla.  Era  caduto  così...  come  un  uccellino. 
Non  se  n'è  avvisto  neppure... 

L'un'ora  squillò,  dal  campaniluccio  smantellato; 
si  diffuse  rapida  sulla  campagna  assopita,  come  una 
benedizione  frettolosa;  le  due  donne  sentirono  pie- 
garsi le  ginocchia;  Beppe  si  cavò  macchinalmente 
il  cappello;  e  tutti  e  tre  pregarono  in  silenzio  per  quel 
povero  morto,  sepolto  tanto  lontano,  di  là  dal  mare 
infinito,  mentre  sul  grande  arco  del  cielo  compari- 
vano alcune  di  quelle  fiamme  tremolanti  che  gl'in- 
coscienti poeti  dei  campi  chiamano  «  l'anime  dei 
giusti  »  e  che  noi  invece  crediamo  stelle. 
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NON  c'era  più  dubbio:  mi  dovevo  essere  sperso! 
Fischiavo,  invano,  che  il  sibilo  lieve  delle  mie 
labbra  se  lo  portava  via  il  vento  furioso  pazzo  e  sal- 
mastro, che  rammulinava  sulle  stoppie,  empiendomi 
gli  occhi  di  rena  e  di  polvere. 

Anche  la  Vespina,  cogli  orecchi  rovesciati  indietro 
e  la  coda  fra  le  gambe,  era  di  malumore,  e  non  cac- 
ciava più. 

Intanto,  dietro  la  linea  lontana  della  macchia 
agitata  stranamente,  cominciava  a  calare  il  sole, 
in  mezzo  a  nuvole  gigantesche,  che  variavano 
forma  di  continuo,  sfilacciandosi  contro  il  cielo 
color  viola;  si  udivano  bufale  muggire,  lontane, 
alla  notte  imminente;  e,  come  partisse  da  profon- 
dità invisibili,  di  tratto  in  tratto,  a  qualche  sosta 
del  vento,  rispondeva  cupamente  la  sorda  romba 
del  mare. 

Dove  sai'à  stata  la   stazione  ferroviaria,  la  pie- 
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cola  stazioncella  perduta  lungo  le  lande,  così  me- 
lanconica e  ridicola  con  la  sua  tettoia  smerlata 
di  lamiera  grigia,  tutta  corrosa  e  arroggita  dalla  sal- 
sedine? 

Giravo  gli  occhi  intorno,  e  non  vedevo  che  il  deserto; 
chiamavo,  e  le  raffiche  s'avviluppavano  folli  e  tumul- 
tuose intorno  al  mio  capo;  mi  ponevo  in  ascolto, 
e  non  sentivo  che  il  fischio  del  vento  e  il  ruggito  del 
mare. 

Allora  una  strana  inquietudine  s'impadronì  di 
me;  mi  colse  quel  vago  malessere  che  hanno 
tutti  coloro  i  quali,  a  un  tratto,  in  una  boscaglia  o 
in  una  pianura,  si  son  sentiti  abbandonati  dagli 
essere  umani,  veramente  soli. 

E  cominciai  a  camminare  velocemente,  arrabbian- 
domi con  le  eriche  e  col  timo  che  mi  si  attorciglia- 
vano ai  gambali;  correvo,  incespicavo,  chiamando 
a  destra,  chiamando  a  sinistra,  girando  gli  occhi 
sulla  stoppia,  fino  al  profilo  lacchigno  (1)  della  fo- 
resta; e  la  cagna  mi  seguiva,  tirando  di  naso  dispe- 
ratamente, senza  potersi  raccapezzare  in  quel  tu- 
multo di  correnti  avverse,  cogli  occhi  stiacciati  e  la 
coda  raggrinchita. 

Correndo,  riflettevo  tra  me  e  me:  «  la  ferrovia  dev'es- 
sere a  destra,  perchè,  quando  sono  sceso,  stamani, 
era  a  sinistra...  -Ma  Beppe  dove  sarà?  Se  è  entrato 
nel  bosco,  allora  la  stazione  è  da  quella  parte;  e  io 
vo  contr 'acqua...  ». 

E  mi  fermai,  accorato  e  più  indeciso  di  prima. 

Intorno  a  me  era  la  solitudine  più  selvaggia;  non 


(1)  Lacchigno:  da  lacca:  rosso  sangue  sfumato  in  violetto. 
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Tin  segno  dell'uomo,  una  capanna,  una  staggionata, 
un  palo...  :  nulla! 

In  fondo  all'orizzonte,  di  linea  diritta  come  quella 
del  mare,  contro  il  cielo  che  incupiva  dalla  parte 
opposta  al  tramonto,  brillava,  ricordo,  una  stella 
di  straordinario  splendore,  pur  nella  luce  tuttora 
diurna... 

Eimasi  fisso,  come  smemorato,  ascoltando,  senza 
pensare,  un  muggito  breve,  aspro. 

Poi  dal  piano  giallastro  qualche  cosa  si  sollevò, 
si  scosse,  s'incamminò,  adagio,  verso  di  me. 

Una  bufala,  enorme,  nera,  dalle  grandi  corna  biz- 
zarramente contorte,  si  moveva  pian  piano,  vol- 
tandosi indietro,  ogni  tanto,  a  mugghiare. 

Si  fermò  diruminando;  volse  la  testa  lanosa  a 
grattarsi  un  fianco  con  la  punta  aguzza  d'un  corno; 
poi  muggì  ancora,  più  a  lungo. 

Allora,  come  in  un  paesaggio  fantastico,  per  qualche 
evocazione  fatta,  tutto  il  terreno  circostante  e  lon- 
tano parve  vivere  d'una  sua  anima  propria  e  agi- 
tarsi e  trasformarsi. 

A  uno  a  uno  tutti  quei  blocchi  oscuri,  che  io  avevo 
scambiati  nel  crepuscolo  per  rialzi  verdastri  del  ter- 
reno, si  sollevarono,  scuotendo  polvere,  e,  dondolan- 
dosi con  mosse  lente,  si  avanzarono  sulla  radura, 
incontro  a  me. 

Bufale  enormi  dalla  giogaia  ciondolante,  dai  corni 
brevi,  dai  corni  lunghi  diritti  serpeggianti  lunati, 
dal  muso  nero,  dalla  stella  in  fronte,  dal  pie  balzano, 
dalle  narici  rosse. 

La  prima  del  branco  muggiva  sempre,  fermandosi 
ad  aspettare;  e  altre  vacche  nere,  che  poltrivano 
digrumando  fra  le  stoppie  gialle  bruciate  dal  libeccio, 
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si  alzavano,  si  scuotevano  muggendo,  e  s'indiriz- 
zavano adagio,  circospette  e  annoiate,  sull'orme  della 
guida. 

Tutto  il  deserto  s'era  animato,  come  se  il  terreno 
rampollasse  energie  di  vita  nel  tragico  crepuscolo, 
formicolando  delle  strane  bestie  diaboliche;  e  il  vento 
rinforzava,  arido,  cattivo,  sbatacchiandomi  in  faccia 
fuscelli  e  arena,  mentre  tutta  la  mandria  muggiva 
in  coro,  a  pause  ritmiche,  quasi  a  un  segnale;  e  il 
mare  rispondeva    invisibile  con  un  boato  di  rabbia, 

E  una  paura  mi  prese,  una  paura  terribile,  come 
se  i  capi  della  mandria  si  chiamassero  per  additarsi 
l'un  l'altro  il  piccolo  audace  cacciatore  che  violava 
la  maestà  del  loro  regno;  e,  mentre  l'ombre  calavano, 
vidi  innumerevoli  jfìammeggiare  gli  occhi  dei  bufali, 
come  fiammelle  rossastre  ferme  nell'opacità,...  sic- 
ché, preso  il  fucile  a  mezzo  con  la  mano,  a  bocche 
innalzi,  mi  calcai  il  capello  sulla  testa,  dandomi 
alla  fuga. 

Saltavo  a  pie  pari,  affannando,  le  buche,  i  fossetti, 
i  cespugli,  preceduto  e  ritardato  dalla  cagna,  che 
si  accosciava  ogni  poco ,  presentendo  un  peri- 
colo ;  andai  cosi  per  una  diecina  di  minuti  senza 
discerner  bene  la  direzione,  cogli  orecchi  che  mi 
fischiavano  e  delle  fiamme  davanti  agli  occhi,  finché, 
sentendomi  mozzare  il  fiato,  e  le  gambe  pesarmi 
come  divenute  troppo  grosse,  per  il  coio  che  le 
stringeva,  mi  soffermai  a  respirare,  con  la  sinistra 
sul  petto. 

E  subito,  nell'attimo,  tra  il  raddoppiare  del  tur- 
bine, sentii  dietro  a  me,  misurato,  distinto,  formi- 
dabile, il  sordo  calpestio  d'un  non  mai  udito  ga- 
loppo. 


1 


w 


..  prima  che  avessi  finito  il  salto  per  tirarmi  da  parte,  si 
fermò  di  schianto..,  (P^g-    ^^3) 
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Allora  córsi,  senza  osare  di  voltarmi  addietro; 
córsi,  come  non  avevo  mai  córso  in  vita  mia,  quasi 
fossi  stato  sospinto  dal  vento,  che  ora  mi  soffiava 
con  violenza  alle  spalle;  córsi,  udendo  sempre  un  fra- 
casso sordo,  indicibile,  una  specie  di  confuso  ruggito 
continuo,  nel  quale  eran  mescolati,  attutiti  dal 
mio  respiro,  dal  suono  delle  mie  pedate,  i  due  romori 
che  affaticavano  la  terra  ed  il  cielo;  córsi,  finché 
potei;  córsi,  finche  mi  parve  che  tutto  girasse  intorno 
a  me,  e,  traballando,  mi  sorressi  al  fucile,  di  cui 
puntai  istintivamente  il  calcio  a  terra. 

Ero  a  pochi  passi  da  una  staggionata. 

Come  potevo  esserci  arrivato?  E  chi  lo  sa?  Il  vento, 
ora,  soffiava  con  minor  violenza.  Il  terribile  galoppo... 
no!  —  erano  i  palpiti  del  mio  cuore...  —  il  terribile 
galoppo    non    si    udiva    più. 

La  radura,  violetta  sotto  il  cielo  turchino,  che  si 
popolava  di  stelle;  la  macchia  nera,  a  una  distanza 
inverosimile;  e  tutta  la  steppa,  pulita,  deserta,  quasi 
la  terra,  come  l'aveva  espressa  a  un  tratto,  così,  a 
un  tratto,  avesse  inghiottito  la  mandria. 

Verso  di  me  a  carriera  sfrenata,  veniva  un  cavallo. 

Nessun  pericolo,  perchè  era  montato;  e,  poi  che 
volava  addirittura  sull'erbe,  che  pareva  non  sfiorasse 
neppure  coi  quattro  zoccoli,  i  quali  si  allontanavano 
e  si  riunivano  con  la  velocità  de'  baleni,  non  tardai, 
nonostante  l'ora,  a  riconoscere  un  buttero  dal  cappello 
floscio  e  dalla  gran  barba  svolazzante,  coi  cosciali 
di  pelle  di  capra,  inchiodato  in  una  sella  bestiaia 
a  grandi  staffe,  con  in  pugno  una  pertica  a  punta 
di  lancia  e  il  lajccio  arrotolato  all'arcione. 

Arrivò,  sempre  volando,  alla  mia  altezza;  e,  prima 
che  avessi  finito  il  salto  per  tirarmi  da  parte,  si  fermò 
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di  schianto;  rimase  immobile,  guardandomi  appena 
e  accenandomi,  con  la  mano,  alla  pipa  spenta,  che 
teneva  fra  i  denti. 

In  quella  semioscurità,  contro  il  cielo  ancora  tra- 
sparente, pareva  una  statua  di  bronzo:  solo  che  il 
cavallo  fumava  dal  pelo  irsuto  e  dalle  narici  aperte, 
e  la  gran  barba  del  bestiaio  sventolava  leggermente 
al  libeccio. 

M'affrettai,  stupefatto,  a  rovesciare  nelle  mani 
aperte  del  buttero  la  borsa  di  trinciato,  mentre 
l'interrogavo  intorno  a  Beppe,  il  bracconiere  che 
mi  accompagnava  e  che  egli  doveva  conoscere  (lo 
conoscevano  tutti),  o,  per  lo  meno,  intorno  alla  strada 
che  avrei  potuto  prendere  per  arrivare  a  quel  bene- 
dettissimo treno,  che  avevo  una  paura  matta  di 
perdere! 

Ma  il  buttero,  ricevuto  il  tabacco,  si  toccò  il 
cappello  con  un  dito,  e,  senza  rispondere  una  sil- 
laba alle  mie  cortesi  domande,  dette  con  la  briglia 
di  traverso  sugli  orecchi  al  cavallo,  che,  con  uno 
scarto,  si  rituffò  nel  buio  donde  era  venuto,  lascian- 
domi in  asso  più  sbalordito  di  prima. 

Volgevo  gli  occhi  intorno  a  me,  irrequietissimo, 
quando,  finalmente,  mi  rincorò  il  noto  fischio  di  Beppe; 
e,  mentre  la  canina  gli  balzava  incontro  mugolando 
di  gioia,  il  vecchio  bracconiere  sbucò  rasente  la  stag- 
gionata,  e  mi  raggiunse  brontolando. 

—  Eh!  «ignorino,  mi  ha  fatto  stare  in  pena,  sa? 
Ma  dove  s'era  cacciato?  Sempre  con  la  testa  nelle 
nuvole...  Le  pare  il  modo,  cotesto,  d'andare  a  cacciaf 
In  questi  posti  non  si  scherza... 

—  Ho  avuto  una  paura  terribile;  non  mi  vergo- 
gno a  confessarlo 
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—  Lo  dico  anch'io!  Lei  è  vivo  per  un  miracolo; 
creda,  per  un  miracolo! 

—  Oh!  come  fate  a  saperlo? 

—  Ho  visto  ogni  cosa,  di  laggiù...  Si  figuri  come 
stavo!  Fortuna  che  c'era  il  Muto! 

—  Il  Muto? 

—  Sì.  Quel  buttero  che  è  andato  via  ora...  È  stato 
lui  che  ha  ricacciato  indietro  le  bufale... 

—  Lui?!  E  non  l'ho  neppur  ringraziato...  Ma, 
aspettate,  avete  detto:  «  il  Muto?  ». 

—  Perchè  è  sordo  e  muto,  signorino!  sordo  e  muto 
per  via  d'un  caso  come  quello  che  è  occorso  a  lei... 
Ma  venga  con  me,  si  sbrighi,  se  non  vuol  perdere  il 
treno. 

E  s'incamminò,  continuando:  —  Faceva  il  cac- 
ciatore, avanti  di  fare  il  buttero,  ed  era  con  me, 
cotesto  giorno,  quando  ci  si  a^^ide  d'essere  nel  mezzo 
alla  stoppia...  per  via  delle  quaglie...,  proprio  nel 
mezzo,  puliti  (1),  capisce?  come  era  pulito  lei  dianzi! 
A  un  tratto  si  senti  un  muggito,  poi  un  altro;  quindi 
una  bufala  si  difilò,  con  la  coda  ritta,  la  testa  torta, 
verso  di  noi...  e  tutte  quell'altre  dietro  alla  prima! 
Avesse  visto,  signorino,  quant'erano!  Dieci,  e,  dopo, 
venti,  trenta,  cento...  'Ne  sbucavano  da  tutte  le 
parti.  Fanno  sempre  cosi.  Basta  una  veda  qualche 
cosa,  senta  rumore...:  alza  la  testa,  guarda  da  quella 
parte,  caccia  un  muggito  per  avvisar  le  compagne; 
e  quelle  fanno  tutte  lo  stesso,  tutte,  come  un  reg- 
gimento di  soldati!  Noi  s'aveva  un  bel  correre,  ma 


(1)  Pulito:  in  gergo  di  caccia,  significa  libero  da  impacci  o  da  ripari 
d'alberi,  di  siepi,  di  frasche.,. 
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si!  non  c'era  speranza  d'arrivare  alla  staggionata, 
prima  che  ci  avessero  raggiunto... 

A  un  tratto  vidi  Bista,  il  Muto  si  chiama  così, 
voltarsi  e  scaricare  la  doppietta. 

È  un  tentativo;  delle  volte  riesce;  basta  aver  la 
fortuna  di  cogliere  con  qualche  pallino,  verso  gli 
occhi,  la  bufala  di  testa... 

Poi  tirai  anch'io...  Signorino,  s'aveva  i  fucili  a 
bacchetta,  non  c'era  tempo  di  ricaricare!  Bista  buttò 
in  terra  il  cappello;  e  la  bufala  vecchia  si  fermò,  lo 
annusò;  e  tutta  la  mandria  fece  lo  stesso. 

Intanto  noi  si  correva  a  perdifiato;  ma  di  li  a  un 
■momento  si  risentì  quel  galoppo,  cadenzato,  uguale, 
preciso,  alle  spalle...  Lo  ha  sentito  anche  lei!!! 

Basta!  buttai  via  il  cappello,  io  pure;  poi  si  scara- 
ventò in  terra  le  cacciatore,  le  sottovesti...  A  far- 
gliela breve:  sempre  correndo,  si  fini  per  fare  la 
conta...  (1). 

—  La  conta? 

—  Sì,  a  chi  tocca  a  sdraiarsi.  Qualche  volta  ci 
si  salva  a  quel  modo;  ma  ci  vuole  un  fossetto,  un  av- 
vallamento, qualcosa,  insomma,  che  le  bufale  non  ar- 
rivino a  cacciarvi  sotto  il  corpo  la  punta  d'un  corno... 
Se  no,  ci  rovesciano,  c'infilano,  e  bonanotte!  è  finita... 

—  Sicché?... 

—  Sicché  toccò  a  lui,  mentre  io  col  cuore  qui, 
alla  gola,  soffocato,  pazzo,  raddoppiavo  di  lena, 
e  raggiungevo  le  staggionate. 

—  E  lui? 


(1)  Conta:  da  conto.  È  invalso  l'uso  di  dire  la  conta,  quando  si  tratta 
di  buttar  giìl  le  dita  e  contare,  in  base  al  risultato,  fra  due  o  piìi  per- 
sone a  chi  tocca  a  fare  una  data  cosa. 
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—  Signorino  !  Lui  si  schiacciò  fra  due  ondate 
di  renicciolo,  raccomandandosi  l'anima  a  Dio!  Cosa 
successe  non  lo  so;  non  l'ha  potuto  più  raccontare 
altro  che  coi  cenni...  Pare  che  tutta  la  mandria  si 
fermasse;  gli  fecero  circolo  intorno;  ci  pensa?  più 
di  cento  bufale!  E  tutte  si  provarono  a  rivoltarlo 
coi  corni;  e  lui,  se  lo  figura  come  si  faceva  piccino, 
come  si  pigiava  contro  la  terra,  col  viso  nella  sabbia, 
senza  poter  guardare,  senza  potere  alzar  la  testa, 
neanche  un  tantino,  cosi?...  Chi  sa  come  gli  parve 
eterno  quel  minuto  !...  Venga,  mi  dia  il  fucile,  se  no 
la  staggionata  non  la  salta...:  ecco,  così!...  Insomma, 
non  ci  fu  una  bufala  che  avesse  le  corna  tanto  pie- 
gate all'ingiù,  da  poterlo  infilzare;  e  io  sentivo  i 
muggiti,  di  dov'ero;  e  mi  si  schiantava  il  core  nel 
petto!  Avevan  bell'e  cominciato  a  zamparlo,  ha  capito? 
a  pesticciarlo  con  lo  zoccolo;  e  una  anzi  gh  ruppe 
una  spalla,  quando,  a  un  tratto,  fischiò  il  vapore, 
come  ora,  lo  sente?...  La  bufala  vecchia  alzò  la  testa, 
muggì,  si  buttò  dalla  parte  dove  il  treno  rombava... 
e  tutta  la  mandria  la  seguitò  di  galoppo. 

E  Bista  fu  salvo  per  un  miracolo,  per  un  vero  mi- 
racolo del  cielo!  Ci  pensa,  signorino?  di  cento  bufale, 
nemmen'una?  Si  salvò;  ma,  dal  ribrezzo,  in  quel- 
l'attimo, perse  la  favella,  e  l'udito;  e  ora  fa  il  but- 
tero, perchè  a  caccia  non  ci  può  più  andare. 

La  notte  era,  ormai,  profondissima,  e,  improv- 
visamente, m'apparvero  il  profilo  della  stazione  e 
gli  occhi  rossi  del  treno;  ma  sul  rombo  del  convoglio 
un  altro  rombo  s'aggiungeva,  sordo,  terribile. 

L'intera  mandria  galoppava  furibonda  verso  il 
romore,  e,  mentre  la  macchina  si  rimetteva  in  moto, 
e  io,  affacciato  al  finestrino,  ricambiavo  i  saluti  del 
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bracconiere,  apparvero  lungo  le  staggionate,  che 
cominciavano  a  fuggire  nel  buio,  al  riverbero  giallo 
dei  lumi,  tanti  punti  lucenti:  gli  occhi  delle  bufale, 
attonite,  che  guardavano  passare  il  vapore. 

Poi  mi  parve  d'udire  fiocamente  un  muggito,  e 
tutte  quelle  fiammelle  sinistre  si  dispersero  come  dis- 
solte in  nulla  dal  vento,  mentre  il  convoglio  strisciava 
urlando  e  fumando,  traverso  la  Maremma  addor- 
mentata. 
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ÈTTA,  —  fece  il  prete,  rimanendo  col  cucchiaio 
alzato  verso  la  bocca,  senza  ricordarsi  di  tuf- 
farlo prima  nella  scodila  —  Bètta,  se  voi  volete 
andar  d'accordo  con  me,  di  coteste  dimando  non  me 
ne  dovete  far  mai! 

—  Io  non  ho  chiesto  —  ribattè  la  donna,  piccata  — 
di  sapere  né  il  come  né  il  quando;  dico,  e  lo  sostengo, 
che  un  giorno  o  l'altro  le  capiterà  qualche  disgrazia. 
Una  delle  due:  o  fare  a  meno  d'andare  a  caccia... 

—  Impossibile! 

—  Bene!  o  servirsi,  allora,  d'un  fucile  migliore! 
O  non  le  preme  il  viso  a  lei?  Quando  è  scoppiata  la 
canna,  bonanotte,  sonatori!  E  sa,  dev'essere  la  peg- 
gior  morte  che  si  possa  immaginare...  Ma  che  le  gira! 
morire  d'arme  da  foco,  con  tutte  quelle  schegge, 
quei  pallini,  quei  diavoli  che  ci  mettete  dentro  voial- 
tri cacciatori...  stracciati,  bruciacchiati,  trasfigu- 
rati... che  strazio,  che  tortura!...  Ma,  ohe,  sor  pievano, 
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0  cos'ha?  si  sente  male!...  ma  lei...  lei  piange!  Ver- 
gine, Vergine,  Vergine!  O  che  ho  detto  qualcosa  di 
male?  Dio  mio,  aiutatemi  voi;  il  pievano  si  sviene... 
Ora  mando  Cencio  a  cercar  del  dottore... 

E  si  mosse,  con  una  rapida  corsettina  da  vecchia 
arzilla;  ma  il  pievano  s'alzò,  a  stento  comprimendo 
col  tovagliolo  sulla  bocca  i  singhiozzi,  e  con  le  mani 
faceva  cenni  disperati  alla  Bètta  che  non  si  mo- 
vesse, per  carità... 

Come,  finalmente,  potè  articolar  parola,  scotendo 
la  testa,  accasciato  nella  poltrona,  dove  appariva 
più  magro,  più  misero,  più  disfatto:  —  Perchè  na- 
sconderlo, —  disse  —  perchè  tacere  una  cosa  che  è 
vera  pur  troppo?  Ah,  quanti  ricordi!  Bètta  mia,- 
quanti  ricordi  m'avete  destato,  senza  volere!  Ma 
tutti  dolorosi  e  uno  più  doloroso  di  tutti,...  perchè 
quel  fucile  ch'io  porto  sempre  con  me  è  l'unico  ri- 
cordo che  mi  resti  del  mio  povero  fratello  Giustino, 
che  fu  ammazzato,  con  una  schioppettata  nella 
faccia,  in  Maremma,  dove  stava  la  mia  famiglia, 
quando  io  ero  in  seminario  a  Firenze. 

—  Dio  di  misericordia!  O  da  chi  fu  ammazzato? 

—  Pare  da  un  cacciatore  di  mestiere... 

—  O  perchè? 

—  Questo  non  s'è  mai  potuto  sapere. 

—  E  non  l'arrestarono? 

—  Fuggì...  C'è  chi  dice  sia  morto...  chi  dice  che 
riparò  in  America,  dove  fece  fortuna;  non  se  ne  seppe 
più  nulla...  Morirono  anche  i  miei,  dal  dolore;  io  ero 
il  più  giovane  e  son  rimasto,  solo...  Andate,  lasciatemi, 
e  non  mi  dite  più  nulla,...  perchè  io  non  mangio 
altro...  . 

E  respinse  la  scodella,  cascando  con  la  testa  ab- 
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baiidoimta  sopra  le  braccia  incrociate  sulla  tovaglia 
bianca;  e  non  si  mosse  più. 

Doveva  nevicare  forte,  verso  Santa  Fiora,  perchè 
tutta  la  pievania,  antica,  costruita  di  solido  albe- 
rese chiantigiano  e  appoggiata  a  dei  contrafforti 
naturali  di  macigno,  tremava  come  se  un  gigante 
invisibile  la  scotesse  dalle  fondamenta,  mentre  giù, 
dalle  gole  della  Volpaia,  le  raffiche,  a  momenti^  por- 
tavano fin  lì  i  fruscii  caratteristici  dei  fogliami  agi- 
tati, che  parevano  scrosci  improvvisi  d'acquate. 

Don  Luigi,  dopo  aver  pianto,  bocconi  a  quel  modo 
contro  la  tavola,  col  corpo  esile  scosso  da  singulti 
via  via  sempre  più  rari,  fini  per  addormentarsi,  mentre 
la  Bètta  in  cucina  risciacquava  i  piatti  con  un  fra- 
casso rabbioso,  e  i  cani  sognavano  al  calduccino, 
movendo  le  zampe  distese  e  abbaiando  fiocamente, 
nel  sonno 

Fu  in  una  sosta  momentanea  della  buriana  (1) 
che  all'uscio  della  casetta  furon  bussati  colpi  fret- 
tolosi, ma  forti. 

Don  Luigi  alzò  la  testa,  e  la  Bètta  corse  sull'uscio 
del  salottino  con  la  faccia  sconvolta:  —  Chi  sarà? 
Apro  0  non  apro! 

—  Chi  volete  che  sia?  sarà  Cencio,  o  il  dottore 
sorpreso  da  questa  bufera... 

—  Ma  che  le  pare?  sono  le  undici  bell'e  sonate! 

—  Non  mi  canzonate!  l'undici?! 

—  L'undici!  e  io  non  apro;  giran  certe  facce... 
Fosse  qualche  fuoruscito! 

—  Cosa  volete  che  cerchino  da  un  povero  prete 


(1)  Buriana:  bufera  furiosa  di  vento. 
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di  campagna!  E  se  invece  mi  chiamassero  per  l'olio 
santo,  (i  colpi  si  rinnovarono  più  affrettati  e  più  vi- 
gorosi) non  anderei,  dite  un  po'? 

—  Con  questo  tempo,  e  a  quest'ora"^' 

—  Anche  se  dovessi  traversar  le  fórre  accompa- 
gnato con  le  torce  a  vento.  Apritei 

Il  tono  era  perentorio,  e  la  Bètta,  allibita  schiuse 
la  porta,  dopo  aver  tirato  davanti  alla  bocchetta 
una  catena  tanto  lunga.  Fuori  faceva  nero  come 
nella  bocca  del  forno,  e,  poi  che  la  vecchia  alzava  il 
lume,  indietreggiò,  scorgendo  al  chiarore  uno  sco- 
nosciuto dalla  barba  incolta,  lacero  e  ripugnante, 
appoggiato  a  un  bastone,  che,  dallo  spavento,  parve 
alla  donna  addirittura  una  clava. 

—  Insomma,  Bètta;  —  gridò  il  pievano  —  che 
diamine  si  fa? 

—  Cosa  vuol  che  le  dica?  veda  un  po'  lei...  io  me  ne 
lavo  le  mani.  * 

Il  prete,  che  si  ricordava  de'  bei  tempi  della  sua 
giovinezza,  s'alzò  con  l'impeto  che  gli  permettevano 
le  sue  esili  gambe,  tirò  la  catena  con  grande  strepito, 
spalancò  l'uscio,  e  disse,  con  voce  che  cercò  di  ren- 
dere stentorea:  —  Entrate  ! 

Ma  quasi  subito  si  penti  di  quella  frase.  Il  nuovo 
arrivato,  benché  canuto  e  illiviaito  dal  freddo,  mo- 
strava d'essere  ancora  m  gamba;  e  le  vesti,  la  laccia, 
il  colore  della  pelle,  allo  sguardo  sperimentato  del 
prete,  lo  fecero  riconoscere  di  primo  acchico  per  un 
tipo  di  quelli,  come  si  dice  in  Toscana,  che  è  meglio 
perdere  che  acquistarli. 

Ormai  però  il  aado  era  tratto,  e  Don  Luigi  domandò: 

—  Chi  siete  e  cosa  volete'^ 

L'interpellato  stentò  a  rispondere;  il  tepore  della 
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casa,  sciogliendogli  il  sangue  intorpidito,  gli  dette 
probabilmente  una  vertigine,  perchè  traballò  come 
se  fosse  ubbriaco.  La  Bètta  lo  guardava  con  ispa- 
vento;  ma  il  pievano,  più  pratico  e,  in  fondo,  un  cuor 
d'oro,  capì,  e  subito  lo  fece  mettere  a  tavola,  mormo- 
rando fra  sé  la  preghiera:  In  manus  tuas,  Domine... 

La  Bètta,  ora,  guardava,  stupefatta  e  terrorizzata, 
il  vecchio,  che  si  gettava  sulla  cena,  non  toccata  dal 
pievano,  con  un'avidità  da  far  paura,  e  si  mesceva 
da  sé  il  vino  gagliardo  a  calici  colmi,  come  se  fosse 
assolutamente  solo;  mentre  Don  Luigi  si  persuadeva 
sempre  più  d'aver  messo  in  casa  un  individuo  che, 
non  sarà  stato  un  fuoruscito,  non  sarà  stato  un 
brigante,  non  sarà  stato  un  ladro,  ma  certo  era 
obbligato  a  fuggire  viaggiando  per  le  boscaglie;  in 
una  parola,  a  tenersi  nascosto. 

—  E  ora  —  disse  finalmente  l'incognito,  quando 
ebbe  saziato  quella  sua  fame  rabbiosa  —  e  ora,  si- 
gnor curato,  bisogna  che  dica  ogni  cosa,  tutta  la 
verità...  tanto  non  se  ne  esce;  o  morire  o...;  —  e  tac- 
que, esitando  —  ma  —  ripigliò  —  a  lei  solamente!  — 
e  scandi  le  parole  con  un'intenzione  che  la  Bètta, 
livida  dalla  rabbia,  intese  a  volo... 

Intanto  Don  Luigi,  con  le  sopracciglia  aggrottate, 
le  faceva  un  cenno  strizzando  l'occhio;  e  la  donna 
non  dubitò,  neanche  per  un  secondo,  d'aver  capito 
benone,  tanto  che,  due  minuti  dopo,  in  punta  di  piedi, 
usciva  da  casa  senza  farsi  notare,  e,  imbacuccata 
in  uno  scialle,  rompeva  col  capo  e  con  la  persona  le 
correnti  gelate  che  la  investivano,  affrettandosi,  più 
che  potesse,  verso  un  lume  che  scintillava  nell'ombra. 

L'incognito  fece  un  gesto  come  un  disperato  che 
si  strappi  la  maschera,  e  disse  al  prete:  —  Iddio  m'è 
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testimonio  che  non  voglio  farle  del  male,  che  non 
fo  male,  che  non  farei  male  a  nessuno  per  tutto  l'oro 
del  mondo...  Sì,  è  vero,  io  sono  un  fuggiasco,  sono 
un  disgraziato,  al  quale,  se  mi  scoprono,  è  aperta  la 
galera  e  per  sempre...  ma,  signor  curato,  quando 
saprà  come  stanno  le  cose,  anche  lei  mi  perdonerà 
e  mi  salverà...  Se  no,  cosa  ci  starebbero  a  fare  i 
preti  e  le  chiese?  Ne  conviene? 

Don  Luigi,  cha  ascoltava,  in  piedi,  s'accostò  con 
le  spalle,  istintivamente,  alla  rastrelliera  dei  fu- 
cili, senza  perder  di  \àsta  un  solo  movimento  del 
fuoruscito. 

—  Deve  sapere  che  io  ho  ammazzato  uno...  Non 
si  spaventi,  signor  curato,  e,  sopra  tutto,  abbia  com- 
passione di  me...  Se  è  vero  che  dopo  morti  si  ritorna 
sulla  terra,  lo  spirito  di  quello  che  ammazzai  mi  s'è 
messo  alle  calcagna,  e  con  le  mani  nei  capelli  mi  ha 
trascinato  dove  ha  voluto  lui,  da  per  tutto,  nelle  mac- 
chie delle  maremme,  sull'oceano,  nell'America  lon- 
tana, dove  si  muore  di  febbre  e  di  bastonate,  fin  qui 
tra  queste  montagne,  dove  credevo  di  finir  la  mia 
vita  da  bestia  feroce...  Lei  mi  guarda!  Faccio  paura? 
Lo  so.  Ecco  qui,  questa  giubba,  questi  calzoni,  stra- 
panati, ridotti  in  brandelli...  Perfino  i  maiali,  con 
rispetto  parlando,  signor  curato,  i  maiali  selvatici, 
quelli  col  dente  scoperto  come  il  cignale,  mi  hanno 
dato  addosso...  me  li  son  trovati  incontro  in  quel 
bosco  di  querce  laggiù...  Come  ho  fatto  a  salvarmi? 
non  lo  so...  Erano  in  branco;  io  mi  son  difeso  col 
bastone,  coi  sassi:  son  salito  sopra  un  albero...  Nem- 
meno i  maiali  m'hanno  lasciato  in  pace,  signor  cu- 
rato! Mal  sicuro  in  Maremma,  finito  dalla  febbre 
gialla   nel    Brasile,    sbatacchiato   nelle   stive,    asfis- 


...  senza  esitare  un  istante,  messa  la  destra  sull'immagine 
saera..  .  'pag.  173) 
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siato  nei  lazzeretti,  costretto  a  rimpatriare,  a  ritor- 
nare verso  le  manette  o  verso  la  fame...  Tutti  i  miei? 
Li  ho  trovati  morti!  Mi  son  ricordato  d'un  fratello, 
contadino,  venuto  a  stare  in  Chianti,  sotto  Gaiòle,  a 
dieci  miglia  da  Siena  (c'ero  stato  da  giovane),  e  mi 
son  trascinato  fin  qui,  girando  di  notte  per  paura  de' 
gendarmi,  mangiando  ghiande  e  marroni  crudi...  Era 
morto,  anche  lui!  Tutti  morti;  e  io  non  posso  ammaz- 
zarmi... perchè  ho  paura...  ho  paura  di  quell'altro... 

—  Quell'altro  chi? 

—  Quello  che  uccisi,  eh!  Era  un  ragazzo  che  non 
faceva  male  alle  mosche...  E  tal  quale  ero  io,  sa?  tal 
quale,  che  mi  chiamavano  «  Pastocchie  »,  da  quanto 
ero  buono...  ma  la  caccia...  Come  io  a  darle  a  in- 
tendere questa  cosa?  perchè  bisogna  esser  cacciatori, 
ma  proprio  di  quelli  veri,  per  capire  in  che  modo 
andò  la  faccenda;  proprio  cacciatori  di  macchia... 

—  Son  cacciatore  dalla  nascita  —  interrumpe  il 
prete,  col  viso  bianco  e  con  le  mani  che  gli  tremavano, 
mentre  tirava  innanzi  un'antica  seggiola,  e  vi  si 
abbandonava  di  schianto  —  cacciatore  dalla  nascita... 
e  di  Maremma!  Tirate  avanti. 

—  Di  Maremma?  bene!  Lei  conosce  il  diritto  del 
cane?  lo  conosce?  O  dunque  mi  stia  a  sentire:  co- 
testa  mattina  il  mio  Fido  (il  cane  più  capace  della 
Maremma)  aveva  dato  (1)  a  un  daino  in  bandita; 
l'avevo  sentito  bene,  lo  riconoscevo  tra  mille...  aveva 
un  modo,  cacciava  un  cert'urlo,  quand'era  roba  grossa, 
ha  capito?  E  poi  udii  degli  altri  cani  che  si  difilavano 
sulla  pesta,  e  prima  gli  scagni  (2),  uno  qua,  uno  là 


(1)  Aveva  dato:  si  dice  che  il  cane  dà  a  un  animale,  quando   lo  sor- 
prende nel  covo,  e  comincia  a  inseguirlo. 

(2)  Scagni:  latrati  rapidi,  rabbiosi,  sulla  traccia  della  selvaggina. 
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(cercavano  la  traccia),  e  poi  tutti  riuniti  in  piena 
canizza  sull'orme;  e  il  mi'  Fido  era  in  testa  alla  bat- 
teria, a  voce  spiegata;  bai,  bai,  baiiii...  Che  bellezza! 
Mi  si  schiantava  il  cuore  nel  petto,  quando  arrivai 
alla  Croce,  dove  c'è  un  intrico  di  viottoli  che  vengono 
su  dalla  foresta,  e- costi  in  ginocchio,  col  fucile  alla 
spalla,  l'orecchio  teso,   l'occhio   sbarrato,    aspettavo 

di    vedermi    balzare   incontro    la    bestia Invece: 

pan!  il  tonfo  secco  d'una  schioppettata.  Maledetti! 
M'avevan  tagliato  la  posta.  Se  lo  figura  lei  come  an- 
davo? in  un  secondo  ero  davanti  al  daino  abbat- 
tuto; tre  0  quattro  cani  rugliavano,  leccando  il  sangue 
che  gli  grondava  dal  muso,  e  un  cacciatore  stava  lì 
col  fucile  armacollo  e  il  coltello  in  mano...  Cosa  avrebbe 
fatto  lei,  me  lo  dica  un  po'?  Aspetto  per  vedere  il 
garbo  dell'uomo,  e,  siccome  quello  seguitava  a  fare 
il  comodacelo  suo  come  se  non  ci  fossi,  inoltro  d'un 
passo  e  gli  faccio: 

—  La  bestia  è  mia! 

—  Come  vostra? 

—  È  il  mi'  cane  che  l'ha  stanata... 

—  O  questi  di  chi  sono? 

—  Ma,  nossignore,   si  sono  accodati  dopo... 

—  Ma  l'ho  ammazzata  io! 

—  Ed  ecco  qua  la  carica,  la  pallottola;  e  taglia- 
tevi il  pezzo  che  vi  perviene... 

—  Ma  io  non  taglio  nulla,  e  levatevi  di  qui... 

—  Levarmi  di  qui?! 

—  Sì. 

—  Io? 

—  Voi!... 

E  lì  da  una  parola  all'altra  si  finisce  che  ci  si  trova 
di  faccia  cogli  schioppi  in  mano. 


IL    DIRITTO    DEL    CANE  171 

Ma  perchè  mi  volle  far  quel  sopruso;  ma  perchè 
volle  far  perdere  la  testa,  a  me,  che  non  potevo  ve- 
dere l'occhio  del  daino,  quando  moriva,  e  mi  voltavo 
sempre  da  un'altra  parte?  Perchè?...  Signor  curato, 
discorsi  pochi:  a  sentirmi  ricusare  il  mio,  a  quel  modo, 
sulla  faccia,  a  vedere  spregiato  il  mi'  cane  nel  suo 
diritto,  con  la  bestia,  fumante,  a'  piedi,  persi  la  te- 
sta... e  m'imbracciai!  (1). 

—  E...  e...  l'altro? 

—  Signor  curato,...  signor  curato,  glielo  giuro 
per  l'anima  di  tutti  i  mei,  morti  di  crepacuore;  glielo 
giuro  per  quel  filo  di  vita  che .  mi  resta  da  vivere: 
io  m'imbracciai  per  fargli  paura!  Non  credevo,  non 
ci  credo  neanche  ora,  che  lui  avesse  quel  fegato! 
Fece  un  passo  addietro,  buttò  il  cappello  in  terra 
(sarà  stato  in  buona  fede,  avrà  creduto  d'aver  sen- 
tito scagnare  innanzi  i  suoi),  mise  lo  schioppo  alla 
gota,  e  mi  disse,  cogli  occhi  fuori  di  testa:  «  Vattene, 
o  sparo!.,.  »  Signor  curato,  mi  creda,  l'ho  scontata 
e  la  sconto  ormai  da  venticinque  anni,...  ma  fui  più 
lesto  di  lui! 

E  s'abbandonò,  con  la  testa  fra  le  mani,  come  ful- 
minato. 

Il  pievano  si  raddrizzava,  invece,  bianco  come  un 
pannolino,  lentamente,  puntellandosi  sui  poveri  pu- 
gni scarni,  dai  bracciòli  della  sedia,  con  le  labbra 
convulse,  senza  riuscire  a  emettere  altro  che  suoni 
inarticolati;  poi,  curvandosi  quasi  alle  orecchie  del- 
l'assassino e  guardandosi  intorno,  come  avesse  paura 
di  quel  che  stava  per  ascoltare: 


(1)  M'imbracciai:  «portai  il  fucilo  alla  gota  e  presi  la  mira  rapidis- 
simamente ». 
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—  Ma  il  nome  di  quello  che  avete  ammazzato! 
—  rantolò  —  il  nome,  per  l'amor  di  Dio! 

—  Era  un  bon  figliolo,  signor  curato;  era  di  Ma- 
remma anche  lui;  so  che  lo  chiamavano  tutti  Giu- 
stino   Signor  curato,  signor  curato!  Che  cosa   ho 

detto?...  forse...  lei...  lo  conosceva? 

La  voce  strozzata,  il  prete,  in  piedi,  gli  occhi 
fiammeggianti,  le  mani  increspate,  si  chinava  ora 
sulla  bocca  del  vecchio  bracconiere,  sibilandogli 
in  faccia:  —  Ah,  disgraziato!  ah,  disgraziato!...  — 
senza  potere,  senza  saper  dire  altro;  e  un  alito  freddo 
di  terrore  pervase  la  stanzetta,  parve  spegnesse  le 
fiamme  del  caminetto,  che  illividirono  in  una  caduta 
di  legni  bruciacchiati,  mentre  il  lume  agonizzava: 
in  quel  tragico  attimo  di  silenzio  si  senti  scalpic- 
ciare dietro  la  porta,  e  la  voce  della  Bètta,  studia- 
tamente tranquilla,  che  diceva  forte:  —  Sì,  signor 
brigadiere,  il  pievano,  per  fortuna,  è  ancora  al- 
zato... 

Ora  i  due  uomini,  ritti,  l'uno  di  fronte  all'altro, 
si  misuravano  con  degli  sguardi  d'un' eloquenza 
terribile;  ma  il  lampo  di  furore  che  accendeva  gli 
occhi  del  prete  si  smorzò  contro  la  fredda  luce  di 
sprezzo  che  rifulse  in  quelli  del  maremmano.  A  un 
tratto,  fulmineo  come  avesse  avuto  vent'anni,  Don 
Luigi,  aperto  l'uscio  di  sinistra  del  salottino,  che 
dava  sopra  il  modesto  orto  della  parrocchia,  sus- 
surrò, a  voce  fioca  e  concitata,  al  fuoruscito,  spingen- 
dolo fuori:  «  Il  muro  è  basso  ».  Poi  chiuse,  alzò  la 
calza  del  lume,  e  si  mosse  incontro  ai  sopra v^^enien ti, 
di  cui  le  sciabole  tintinnarono,  e  rifulsero  nell'ombra 
le  bottoniere,  mentre  dietro  appariva  la  faccia  ru- 
biconda della  Bètta,  trionfante. 
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—  Appunto  andavo  a  letto...  In  che  cosa  posso 
servirla,  caro  brigadiere?  un  bicchierino  d'aleatico... 
un  po'  di  cognac? 

—  Grazie,  grazie,  signor  pievano,...  ma  lei...  in- 
dovina facilmente  lo  scopo  della  mia  visita.  —  (E 
alzò  la  voce).  —  Sono  avvisato  che  un  pericoloso 
soggetto,  condannato  in  contumacia  per  assassinio, 
forse  credendo  prescritta  la  pena,  è  tornato  da  que- 
ste parti,  e  che  lei,  ingenuamente,  l'avrebbe  rice- 
vuto... 

—  Difatti...  non  chiedo  mai  le  carte  ai  disgra- 
ziati che  mi  domandano  asilo...  Disgraziatamente 
s'è  rifocillato  in  fretta,  ed  è  ripartito,  all'istante. 

—  Bipartito?  —  urlò  la  Bètta. 

Il  brigadiere  notò  la  voce  turbata  del  pievano,  e  non 
nascose  una  smorfia  di  malcontento;  poi,  con  un  sor- 
riso acerbo,  disse:  —  Non  mi  permetto  di  dubitare 
delle  sue  affermazioni,  benché,  se  volessi,  potrei 
compiere  intiero  il  mio  dovere  (e  guardò  le  porte  con 
intenzione);  ma,  siccome  ho  piuttosto  fretta,  ella 
mi  dovrà  fare  il  favore  di  dare  la  sua  parola... 

—  La  mia  parola  d'onore!  —  esclamò  il  prete, 
ponendosi  la  mano  sul  cuore. 

—  O  meglio,  —  continuò  il  brigadiere  —  poiché 
conosco  la  sua  bontà,  di  farmi  un  piccolo  giuramento... 

Andò  alla  parete,  ne  staccò  un  crocefisso,  e  lo  mise 
sulla  tavola.  Il  pievano,  senza  esitare  un  istante, 
messa  la  destra  sull'immagine  sacra:  —  Signor  bri- 
gadiere! —  esclamò  —  glielo  giuro:  sono  solo  in  casa 
mia! 

—  Sta  bene...  Vuol  dire  che  era  destino,  proprio 
con  questa  nottata,  che  noi  dovessimo  battere  il 
bosco...  —  E  con  un  sospiro  il  soldato  si    ravvolse 
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nel  grande  mantello,  e  uscì,  dopo  aver  salutato  mi- 
litarmente, seguito  da'  suoi  uomini,  marcando  il 
passo  pesante  con  un  tintinnio  metallico,  mentre 
la  Bètta  faceva  lume,  stupita. 

Di  fuori  piovigginava  un'acquerugiola  fina  e  ge- 
lata, nonostante  clie  la  luna  avesse  vinto  le  nuvole, 
filtrando  da  uno  strappo. 

H  lume  s'era  spento;  e  il  prete,  piombato  nella 
poltrona,  pregava  sommesso,  follemente,  dispera- 
tamente, cogli  occhi  fissi  alla  finestrucola,  lungo  i 
vetri  della  quale  si  vedevano  lente  discendere  certe 
grosse  gocce  d'argento,  che  parevano  lacrime. 
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M'ero  sempre  messo  a  ridere  e  a  proverbiarli, 
quando  mi  avevano  discorso  di  streghe  e  di 
stregonerie;  ma,  sentendoli  arrivare  trafelati  a  quel 
modo,  di  notte,  alla  mia  casuccia,  e  ardire  svegliarmi, 
bussando  colpi  indiavolati  alla  porta,  pensai  che 
qualcosa  di  più  d'una  semplice  fantasia  dovesse 
nascondersi  negli  strani  racconti  che  mi  avevan 
fatti  da  due  giorni  a  quella  parte,  o  che  fosse  successo 
un  guaio  grosso  davvero. 

D'altro  canto  riflettevo  al  pericolo  che  correva 
la  vecchia  Bètta,  incolpata  di  malia,  e  ripetevo  a  me 
stesso  che  m'incombeva  il  dovere  di  proteggerla 
da  quegli  esaltati. 

Non  sarebbe  stata  la  prima  volta,  anche  nella 
dolce  Toscana,  che  i  contadini  o  i  boscaioli,  ebbri 
di  superstizione,  avessero,  per  avventura,  malmenata 
o  anche  uccisa  qualche  povera  vecchia  sospetta  di 
malefìcio;    e    che    un'esemplare    condanna,   troppo 
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presto  dimenticata,  fosse  discesa  sugl'incoscienti 
colpevoli,  piombando  nella  miseria  le  loro   famiglie. 

Per  quanto  mi  trovassi  da  tre  giorni  soltanto  in 
mezzo  a  quei  boschi,  tra  gente  ingenua  e  primitiva, 
avevo  saputo  amare  e  farmi  amare;  non  esitai,  dunque, 
neppure  un  secondo. 

Balzato  dal  letto,  apersi  la  finestra,  gridando  a 
quelli  di  sotto  d'aspettare  un  momento,  e  princi- 
piai, febbrilmente,  a  vestirmi. 

Non  ebbi  neppur  bisogno  d'accendere  il  lume. 
Dalla  finestra  entrava  un  chiaro  di  luna  così  lim- 
pido, che  mai  avevo  visto  il  più  bello,  sì  che  in  due 
battute  fui  pronto,  e  tornai  ad  affacciarmi  per  av- 
vertire che  sarei  disceso. 

—  Pigli  il  fucile!  —  gridò  uno. 

—  Ma  no!...  —  rimbeccava  qualcun  altro. 

—  Ma  sì! 

— Lo  pigli!  lo  pigli! 

Détti  retta,  come  si  fa  sempre,  alla  «  ma^rgioranza  », 
mi  posi  lo  schioppo  a  tracolla,  e  cominciai  a  scender 
cautamente  la  scala  sbocconcellata,  affibbiandomi 
sul  ventre  la  cartuccèra  pesante. 

—  Eccomi;  —  dissi,  ridendo  —  e  armato  fino  a' 
denti!  Se,  invece  di  spiriti,  fossero  persone,...  poveri 
loro! 

—  Lei  scherza,  —  interruppe  Antonio,  il  vecchio 
capoccia,  dalla  bella  testa  rasata  di  romano  antico 
—  lei  scherza;  ma  badi!... 

—  A  che  cosa  ho  da  badare?  Sentiamo  un  po'... 

—  Non  gli  tiri;  dia  retta  a  me;  perchè  tirare  allo 
spirito  è  pericoloso  di  molto... 

—  O  che  cosa  può  succedere?  —  domandai  incu- 
riosito.... 
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—  Può  succedere  che  il  fucile,  invece  di  sparare, 
scoppi,  e  ammazzi  lei:  ecco! 

—  E  non  canzono!  Ma  allora  si  tratta  di  spiriti  ma- 
ligni? 

—  Eh,  capirà...  se  girano  di  notte,  del  bene  non 
ne  fanno  di  certo. 

Frattanto  si  saliva,  su  per  la  via  sassosa,  scavata 
torno  torno  alla  montagna,  opaca  di  castagneti 
così  folti,  che,  sotto  il  lume  lunare,  la  facevano 
parere,  in  distanza,  tutta  fasciata  da  un  morbido, 
cupo,  mobilissimo  velluto  verdone. 

I  macigni,  gli  scheggioni,  le  quarziti,  il  galestruc- 
cio,  (1)  sparsi  qua  e  là  lungo  l'aspro  sentiero,  davano 
sprazzi  come  di  brillanti,  in  mezzo  all'ombre  inter- 
rotte che  screziavano  il  suolo;  il  torrente  rombava 
sordamente  giù  in  basso,  invisibile  fra  le  due  sponde 
alte  del  burrone  a  picco;  e  il  cielo  immenso,  d'una 
chiarità  pallida  e  fredda  di  nebbia  luminosa  che  na- 
scondeva le  stelle,  pareva  ascoltasse  stupito  le  voci 
della  notte. 

Le  «  Panche  »,  il  luogo  dove  da  due  giorni  appariva 
la  strega,  si  alzavano,  cumulo  di  muraglie  nere  e 
arcigne,  avanzo  d'un  vecchio  castello  medioevale, 
in  bilico  sulle  antichissime  controscarpe  puntate  sde- 
gnosamente contro  U  fianco  del  monte,  come  una 
dimora  abbandonata,  sotto  il  lume  della  luna  che  vi 
batteva  in  pieno,  formando  di  quel  fabbricato,  e 
di  tutta  la  costa  ripida  che  lo  sopportava,  un  solo 
punto,  in  cui  gli  olivi,  i  muri  di  sostegno,  le  zolle, 
le  arcate  d'una  loggia  imbiancata  e  i  vetri  delle  finestre 


(1)  V.  pag.  117. 
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mettevano  una  nota  abbagliante  di  chiarezza,  in 
mezzo  al  cupo  e  maestoso  silenzio  delle  montagne 
crinite,  che  vigilavano  intorno  altissime,  disuguali, 
impenetrabili,  buie. 

Alle  svoltate  della  via,  la  visione  pareva  inabis- 
sarsi, e  davanti  a  noi  non  erano  che  le  tenebre  dei 
castagneti  e  la  sconfinata  profondità  del  cielo;  poi 
il  gran  colle  rilucente  riappariva  quasi  scaturisse 
dalla  terra;  e  un  effetto  acustico,  dovuto  forse  a' 
miei  nervi  eccitabili,  mi  dava  l'illusione  che  il  tor- 
rente si  chetasse  quando  il  castello  spariva,  e,  non 
appena  si  riaffacciava  allo  sguardo,  ricominciasse  a 
cantare. 

Io  salivo,  innanzi  a  tutti,  con  quel  passo  svelto, 
naturale  a  chi  è  come  incitato  dal  favore  d'una  medi- 
tazione interna;  dietro  di  me  era  uno  scalpiccio  sordo 
e  confuso,  uno  stridor  di  bullette  su  qualche  sasso 
levigato,  un  rispettoso  parlottare,  seguito  da  qualche 
pausa  di  silenzio,  che  permetteva  di  distinguere  il 
respiro  ampio,  un  po'  affannoso,  de'  petti  capaci... 

Dopo  un  quarto  d'ora,  la  voce  del  torrente  s'era 
allontanata;  e  il  cielo,  avvicinato  di  molto.  Stavamo 
per  imboccare  la  gran  viottola  diritta,  chiusa  da  due 
alte  muraglie  verdi  di  paline  fronzute,  tutta  qua- 
drellata,  per  luci  e  ombre,  di  bianco  e  nero,  come  il 
pavimento  d'una  cattedrale,  allorché  un  suono  di 
voci  concitate  arrivò  fino  a  noi,  seguito  dal  rumore 
caratteristico  d'una  corsa,  d'una  fuga  pazza,  disor- 
dinata... 

Ed  ecco  venirci  incontro  due  contadini,  senza  cap- 
pello, senza  scarpe;  delle  contadine  discinte,  col  collo 
e  le  braccia  nudi,  gli  occhi  sbarrati,  i  gesti  nervosi, 
le  parole  smozzicate  sul  labbro. 
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—  È  passata! 

—  È  nel  castagneto! 

—  Ci  ammazza   tutti! 

—  Questa  volta  l'ho  vistai  bene! 

—  Vergine  Santissima! 

Ci  si  fermò  a  domandare  spiegazioni,  mentre  nuovi 
rumori  e  voci  si  levavano  da  tutte  le  parti,  e  da' 
viottoli  nascosti  sotto  lo  spessore  del  frascame  sbie- 
cavano, quasi  per  incanto,  altri  uomini,  altre  donne, 
altri   ragazzi. 

In  poche  parole  fummo  informati  di  quello  che 
era  avvenuto. 

Tutti  giuravano  d'aver  visto  passare  la  strega, 
e  precisamente,  chi  più  su  chi  più  giù,  proprio  dalla 
viottola  detta  delle  Carbonaie,  perchè  mena  a  quei 
cumuli  di  terra  sotto  la  quale  ardono  lentamente, 
senza  consumarsi,  i  tronchi  del  castagno  destinati  a 
trasformarsi  in  carbone;  cumuli  di  terra  disseminati 
un  po'  da  per  tutto,  nelle  radure  della  boscaglia, 

E,  fin  qui,  nulla  di  straordinario,  perchè  ciascuno, 
pure  passando  da  un  punto  diverso,  poteva  aver 
avuta  negli  occhi  quella  visione  che  evocava  il  suo 
cervello  pauroso  e  frastornato  di  leggende;  tanto 
più  che  il  lume  di  luna  è  ottimo  propagatore  di  chia- 
roscuri e  conseguenti  fantasmi,  i  quali,  solo  che  un 
alito  di  brezza  agiti  una  frasca,  o  un  uccello,  mutando 
posto,  commova  i  cortinaggi  della  verzura,  paiono, 
fugaci,  trasvolare,  sulla  montagna  addormentata, 
dall'una  all'altra  sponda  d'un  borro,  dall'uno  all'altro 
lato  d'una  via.  In  una  parola,  ombre! 

Ma  la  cosa  grave  si  era  che  tutti,  proprio  tutti, 
tanto  quelli  che  venivano  da  destra,  quanto  quelli 
che  venivano  da  sinistra,  erano  concordi  nella  pre- 
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cisa,  identica,  esatta  descrizione  dello  stranissimo 
spettro. 

Si  trattava,  in  sostanza,  d'una  creatura  orribile, 
immonda,  grossa  poco  più  d'una  lepre,  di  fat- 
tezze umane,  con  in  testa  un  cappuccio  bianco,  in- 
dosso un  vestito  mezzo  chiaro  e  mezzo  scuro  (una 
specie  di  sottana  tutta  sbrèndoli  e  tutta  buchi), 
con  in  mano,  non  si  capiva  bene,  o  in  bocca,  uno 
strumento  infernale  che  faceva  un  rumore  di  so- 
nagli e  di  catene,  e  dotata  d'una  velocità  addirittura 
portentosa! 

Cosa  diavolo  avrà  potuto  essere? 

La  mia  intelligenza  ci  si  smarriva,  tanto  più  che 
non  c'era  chi  non  asserisse  che  la  strega  era  seguita 
da  un'altra,  sotto  forma  d'animale  nero  e  peloso, 
di  cui  nessuno  era  riuscito  a  raccapezzare  esatta- 
mente le  forme;  e  tutti  e  due  volavano  con  la  ve- 
locità del  vento,  sfiorando  le  macchie,  stroncando  i 
rami  dei  quercioli  giovani,  come  sollevati  da  una 
forza  invisibile  a  due  palmi  d'altezza  dal  suolo. 

Anche  il  vicario,  che,  levatosi  dal  letto  al  bac- 
cano, era  córso  già  per  il  monte  in  fretta  e  furia, 
anche  lui,  rispondendo  con  grande  cortesia  al  mio 
saluto,  s'affrettò  a  confessarmi  la  sua  perplessità. 

Prima  d'ogni  cosa,  badava  a  persuadere  quei 
montanari  rozzi  e  incaponiti  che  lasciassero  bene 
avere  la  Bètta,  la  quale,  in  questa  faccenda,  non 
c'entrava  proprio  per  nulla  e  non  poteva  rispondere 
del  caso  che  aveva  fatto  nascere  qualche  disgrazia, 
per  l'appunto"  mentre  la  povera  donna  girellava 
per  il  borgo! 

Quelli  sentivano;  ma  negli  ocòhi  miti  passavano 
dei  lampi  di  ferocia  insolita,  dei  bagliori  di  collera 
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repressa;  nello  scrollare  silenzioso  delle  teste  era 
quasi  dell'incredulità,  mista  a  un  desiderio  acerbo 
di  vendetta. 

Intanto  la  paura,  mitigata  da  quel  sentirsi  stretti 
insieme  nel  pericolo,  faceva  sbocciare  sulle  labbra 
dei  vecchi  i  racconti;  e  una  folla  di  larve,  di  fate, 
di  stregoni,  di  capre,  di  nottoloni,  e  di  megère,  a 
cavallo  della  scopa  tradizionale,  pareva,  animata 
dall'eloquenza  ingenua,  ma  colorita,  dei  campagnuoli, 
e  dai  loro  gesti  vivaci,  sbucare  dall'anfrattuosita  (1) 
del  bosco,  affacciarsi  dai  dirupi,  dileguare  nell'incom- 
mensurabile infinito. 

In  quel  mentre,  a  un  tratto,  era  apparso  nel  cielo 
un  cirro,  un  di  quei  fiocchi  di  nuvola  che  non  si  sa 
donde  vengano,  come  si  formino,  e  che  hanno  virtù 
di  richiamarne,  dai  recessi  invisibili  dello  spazio, 
tanti  e  tanti,  uno  dietro  l'altro,  a  frotte;  era  apparso 
simile  alla  prima  stella  improvvisa  nel  crepuscolo, 
e  ora,  tranquillo,  s'avviava  verso  la  luna. 

In  quel  momento  Tonio  raccontava  di  quando 
una  notte  sentì  remolare  il  vento  dentro  la  cappa 
del  camino,  con  una  specie  di  vagito  continuo  di 
lattante  disperato: 

—  Mi  levai;  mi  posi  in  ascolto.  Il  castagneto  s'era 
quetato  un  tratto,  per  ricominciare,  di  lì  a  poco, 
a  torcersi,  a  sfrascare,  quasi  bruciasse!  Io  mi  metto 
le  scarpe,  stacco  lo  schioppo  dal  muro,  spalanco 
l'uscio  e  m'affaccio  col  fucile   in    pugno.  E    vedo, 


(1)  Anfratliiosità  :  da  fratta,  apertura  nell'imbratto  delle  frasche,  delle 
macchie. 

«Sbuca  il  can  da  una  fratta,  come  il  vento». 

(Pascoli,  Myrieae). 
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nel  barlume,  un'ombra  nera  che  passa  più  veloce 
del  vento,  il  quale,  all'improvviso,  ripiglia;  e  la  casa, 
ecco,  dà  un  crollo  come  la  notte,  ve  ne  ricordate? 
quando  tutto  il  borro  fu  pieno  di  lampi,  e  gli  olivi 
si  piegarono,  storcendosi  e  arruffandosi  come  i  dan- 
nati nel  quadro  di  chiesa.  E  l'ombra  mi  ripassa,  fra 
due  gemiti  di  tramontano,  ratta,  rasentando  terra. 
Io  mi  fo  il  segno  di  croce,  m'imbraccio,  stringo,  e 
meno  (1),  così  alla  cieca...  Indovinate?  Da  un'altra 
parte  mi  viene  incontro  la  Bètta  col  grembio  pieno 
di  rosmarino  e  di  ruta;  e  la  canna  mi  s'era  aperta 
vicino  a'  grilletti!  Un  po'  più  in  su  che  mi  scoppiasse 
e  ci  rimettevo  la  faccia!  Cos'è  questa!?  Lo  dica  lei, 
signor  priore:  è  stregoneria  o  no? 

—  Codesta  è  una  combinazione,  caro  Tonio; 
adoperate   certi   fucilacci  ! ... 

—  E  la  Bètta,  cosa  faceva  lì?  a  quell'ora  a  coglier 
l'erbe? 

—  Ma  non  glielo  domandaste  voi? 

—  Mi  seppe  rispondere  che  faceva  l'impiastro 
per  il  figliuolo  della  Santa,  ammalato  di  bachi!  ca- 
pisce? a  quell'ora! 

—  Sfido!  Se  la  vedete  coglier  l'erbe  di  giorno, 
siete  capaci  di  saltarle  addosso  come  cani  arrabbiati! 

—  E  perchè  la  Bètta,  qui  con  noi,  ora  non  c'è? 
perchè  non  è  venuta? 

—  Perchè  ha  paura  di  voialtri,  ecco! 

Tonio  scotCA^a  la  testa,  poco  persuaso.  In  quel 
momento  il  cirro  vagabondo  passò  davanti  alla  luna: 


(1)  Stringo,  meno:  sisniflca  l'atto  ili  mirale  e  tirare  il  grilletto;  cioè, 
Stringere  il  lucile  alla  gota  e  strizzar  l'occhio,  e  meuare,  colpire:  è  un 
modo  ouomatopeico,  che  sintetizza  molti  atti  in  una  parola  o  due. 


Un  gatto,  un  soriano  stento,  intignato,  giaceva  attraverso 
il  viottolo,  con  la  testa  frantumata...  (pag.   188) 
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tutto  il  paesaggio  circostante  si  velò  d'ombra;  con- 
temporaneamente uno  strucinìo  di  rami  e  di  foglie, 
una  specie  di  furia  pazza  tra  il  fìtto  della  palina, 
addiacciò  tutti  dallo  spavento;  e  dal  risvolto  del 
viottolo  delle  Carbonaie,  dove  questo,  venendo  dal 
dirupo  sottostante,  ripiglia  al  di  là  del  sentiero  le 
sue  giravolte  capricciose  verso  la  cima  del  casta- 
gneto, passarono  come  un  baleno  due  cose  inde- 
scrivibili, informi,  una  specie  di  bambola  volante 
e  risonante  come  un  timballo,  seguita  da  un  batufr 
folo  di  pelo  nero;  e  s'inabissarono  nei  misteri  del 
bosco. 

La  luna,  riaffacciandosi  agli  orli  del  cirro  veloce, 
illuminò  dei  volti  lividi,  contratti,  pietrificati. 

Ma  dentro  di  me,  nel  tumulto  della  sorpresa,  si 
fece  strada  un  lampo  d'intuizione,  e,  prima  che  qual- 
cuno m'avesse  potuto  dire  una  sola  parola,  m'ero 
slanciato  col  fucile  in  mano  per  la  scorciatoia  che 
porta  a  metà  del  bosco,  a  una  infallibile  pòsta  della 
lepre,  dove,  le  mille  volte,  avevo  aspettato  che  la 
canizza  mi  ci  respingesse,  per  il  lungo  viottolo  delle 
Carbonaie,  la  preda. 

Salivo  in  mezzo  a  fantastici  intrichi  di  luci  e  d'om- 
bre, tra  una  duplice  fila  di  giovani  tronchi  lisci  ri- 
lucenti sotto  la  luna,  come  traverso  a'  corridori  e 
agl'intercolonni  d'un  palazzo  incantato;  saltavo  di 
sasso  in  sasso,  sdrucciolando  sullle  foglie  cadute,  rial- 
zandomi, affondando  tal  volta  nel  moticcio  giallo, 
incespicando  in  qualche  barba  fràcida  nel  terreno 
umido;  finalmente,  dopo  trenta  secondi  di  corsa  fa- 
ticosa, vidi  la  grande  carbonaia  nera  e  come  tempe- 
stata di  gemme  sotto  il  chiarore  lunare,  a'  piedi  del 
vecchio  ceppo  di  castagno  sventrato  e  gocciolante; 


188  NOVELLE    TOSCANE 

d'un  balzo  fui  sul  cumulo  di  carbone,  che  stridè 
sotto  i  tacchi  ferrati,  col  fucile  che  mi  tremava  nelle 
mani,  per  i  palpiti  affannosi  del  cuore. 

Ed  ecco  la  luna  velarsi  di  nuovo  (tutto  il  cielo 
veleggiava  ormai  di  nuvolette  errabonde);  e  dal 
sentieruolo  della  lepre,  precisamente  come  la  muta, 
sbucare  i  due  strani  esseri  fuggenti  dalle  forme  biz- 
zarre. 

Senza  mirare,  d'imbi^acciatura,  diressi  le  canne 
contro  il  primo,  che  correva  per  l'erta  con  la  velo- 
cità della  vertigine,  e  che  mi  offriva  un  bersaglio 
biancastro. 

Il  colpo  partì,  enorme  nel  silenzio  profondo  della 
notte,  moltiplicato  da  tutte  le  insenature  della  mon- 
tagna. 

E  si  rifece  la  luce. 

Un  gatto,  un  soriano  stento,  intignato,  giaceva 
attraverso  il  viottolo,  con  la  testa  frantumata,  in- 
sanguinando una  berretta  da  bambino,  che  mani 
crudeli  gli  avevano  stretto  intorno  al  muso  :  quelle 
stesse  mani,  certamente,  che  gli  avevano  infilato  un 
camiciòlo  da  lattante  e  un  sottanino  da  ragazzi; 
quelle  stesse  mani  che  gli  avevano  legato  alla  coda 
tre  o  quattro  pezzetti  di  latta,  provocando  la  furia, 
la  fuga,  il  terrore  della  povera  bestia. 

Quanto  al  batuffolo  di  pelo  nero,  era  scomparso. 
Discesi,  tenendo  tristamente  per  la  coda  il  sudicio 
trofeo  della  mia  caccia  notturna;  e  lo  gettai  ai  piedi 
di  quella  gente,  mentre  il  prete  esclamava,  tutto 
contento:  «  Capaci  d'una  birbonata  simile,  non  co- 
nosco altri  che  il  Marchesino...!  ». 

Ma  Tonio  scrollava  il  capo,  e  mi  avvertiva  che  le 
streghe  hanno  facoltà  di  trasformarsi  anche  istan- 
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taneamente,  e  che  lui  ne  aveva  le  prove,  e  che  mi 
avrebbe  fatto  toccar  con  mano  la  verità. 

E  la  verità  gli  parve  luminosa,  la  mattina  dopo, 
tanto  che  non  potei  più  nemmeno  azzardarmi  a 
scherzar  su  certe  cose;  e  mi  parve  che  perfino  il 
vicario  cominciasse  a  tentennare... 

Perchè  la  Bètta,  fulminata  da  un  colpo,  press'a 
poco  nell'ora  in  cui  io  uccisi  il  gatto  mascherato, 
era  stata  trovata  morta  stecchita  nel  proprio  letto! 


L^ULTIMA  CACCIA  DELL'AQUILA 


QUANDO  un  nuvolo  di  rosa  ricingeva  ancora  la 
fronte  aspra  di  Poggio  allo  Spillo,  e,  di  sotto, 
tutta  la  pianura  gialliccia  ardeva  maravigliosamentd, 
fino  ai  lontani  confini  delle  Eomagne,  i  boscaioli, 
che,  lenti,  dietro  il  passo  uguale  dell'asino,  risalivano 
da  Badia  a  Frataglia  l'aspro  sentiero  del  Monte 
Penna  per  volgere  poi  verso  la  foresta  casentinese, 
si  fermavano  talvolta  ad  ammirare,  facendo  solecchio 
d'una  mano  bruna  alla  fronte  alzata  verso  il  turchino 
abbagliante  dei  cieli. 

Allora  la  grande  aquila  sbucava  fuori  da'  vapori 
trionfanti,  come  l'augello  dantesco,  e,  ad  ali  tese, 
in  larghe  ruote,  si  librava  lenta  sull'abisso  verti- 
ginoso, interrogando  coll'occhio  telescopico  i  ciuffi  j 
d'erba,  le  macchie,  le  selve  sottostanti,  cercando 
dove  e  di  che  farebbe  il  suo  pasto. 

Un  giorno  essa  scomparve,  misteriosamente  come 
era  venuta;  ne  mai  più  un'aquila  maestosa  come 
quella  solcò,  gittando  il  suo  grido  di  guerra,  il  cielo 
sacro  contemplato  da  Dante. 

F.  Paoliebi  -  Novelle  tosctme,  13 
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Il  racconto,  saporito  di  leggenda,  clie,  asciugan- 
domi al  gran  fuoco  d'abete,  dopo  una  giornata  di 
caccia,  potei  ricavare  dalla  viva  voce  d'un  di  quei 
taglialegna,  è,  press'a  poco,  questo. 

Era  stato  un  inverno  terribile;  il  novilunio  aveva 
illuminata  la  campagna,  nascosta  completamente 
sotto  un'infinita  coltre  di  neve,  covando  i  germi  delle 
^jiessi  sotto  un'insolita  parvenza  di  morte. 

I  rami  degli  abeti  innumerevoli  parvero  allora 
braccia  stanche  d'una  cappa  troppo  pesante;  e  i 
grandi  alberi,  digradanti  in  fila  lungo  il  confine  aspro 
e  scosceso  della  foresta,  furono  simili  a  schiere  di 
frati  minori  che  vanno  per  via,  simili  ai  dannati 
tardigradi  sotto  le  «  cappe  rance  ». 
^  Sulle  branche  nevose  la  luna  accendeva  riflessi 
d'oro  e  d'argento;  non  un  soffio  di  brezza  commo- 
veva il  grande  esercito  dei  giganti  pietrificati  dal 
gelo;  forse  nemmeno  l'alba  a^^rebbe  saputo  riscuo- 
terli. 

Lastre  alte  di  lucido  vetro  s'erano  accostate  e 
baciate  dalle  due  sponde  dei  fiumi,  incatenando 
sotto  la  loro  spera  le  correnti  fragorose;  anche  P  «  Ar- 
chian  rubesto  »  taceva  immobile  sotto  lo  stesso  in- 
cantesimo. 

Intanto  nelle  profondità  della  selva  le  coppie  de' 
cervi  sauri  (1)  bramivano  a  lungo  nel  pallore  lunare, 
rimasticando  qualche  barba  infraci^ta  a  fior  del 
terreno;  o  sitivano  presso  li  stagni,  cercando  di  rom- 
pere a  gran  colpi  di  zoccolo  l'abbagliante  specchio 
del  ghiaccio. 


(1)  Sauro:  colore  più  oliiaro  del  baio.  Si  dice  più  spesso  di  certi  cavalli. 
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In  quelle  notti  lunghe  l'aquila  dormiva,  col  fiero 
capo  nascosto  sotto  un'ala,  enorme  o  abbandonato 
sul  petto  gonfio  di  penne,  nell'incavatura  di  due  rupi 
in  bilico  sull'abisso,  appoggiate  l'una  all'altra  come 
per  miracolo;  e  fin  lassù  arrivavano,  cosi  alto  era  il 
silenzio,  gli  urli  lamentosi  e  strani  delle  volpi  e  di 
qualche  lupo   affamato. 

Venne  la  primavera,  e  i  gioghi  s'incoronarono  di 
spettacolosi  ammassi  di  nuvole;  e  in  grembo  a  quelle 
scoppiarono  folgori  secche  e  abbaglianti;  e  raffiche 
impetuose  di  venti  furibondi  agitarono  e  sbatterono, 
per  l'anfiteatro  delle  montagne  e  per  i  loro  crinali 
commossi,  fitti  velari  d'acqua,  che  si  polve^izza^va 
sulle  frasche,  nascondendo  ogni  cosa. 

I  leprotti  non  uscivano  più  dai  covi;  le  starne 
rimanevano  nascoste  nel  cavo  dei  grandi  alberi  sven- 
trati, fra  mezzo  le  alte  barbe  stillanti;  i  presepi,  i 
pollai  eran  chiusi;  persino  le  rare  coppie  de'  mufloni 
nascondevano  i  piccoli  nell'  impeiietrabilità  della 
macchia. 

L'aquila  languiva. 

Per  quanto  capace  d'un  digiuno  di  due,  di  tre  set- 
timane, troppo  frequenti  erano  ormai  i  periodi  nei 
quali  il  colossale  nido,  sospeso,  come  ho  accennato, 
nel  vuoto  formato  dalle  due  rocce  ciclopiche,  rima- 
neva sprovvisto;  un  nido  simile  a  una  piccola  aia, 
foggia.to  a  guisa  di  soffitta,  col  piano  di  peptiche  e 
bastoni  lunghi  sei  piedi,  incastrati  fortemente  contro 
le  asprezze  del  macigno  alle  due  estremità,  traver- 
sato da  rami  pieghevoli,  coperto  da  spessi  strati  di 
giunchi  e  di  eri,iìlie  pigiati  forte  dai  poderosi  artigli 
della  femmina,  che  sopra  vi  covò  i  suoi  tre  formida- 
bili nati;  de'  quali  uno  uccise,  perchè  troppo  debole; 
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un  altro,  perchè  troppo  vorace,  mancando  ormai, 
per  l'inclemenza  del  tempo,  la  consueta  provvigione 
di  carne  puzzolenta  e  d'ossami  onde  si  abbelliva  il 
coviglio  feroce,  come  la  tenda  d'un  guerriero  sel- 
vaggio si  adorna  de'  teschi  dei  nemici  uccisi. 

L'aquila  maschio  era  grande  e  forte,  se  bene  non 
raggiungesse  le  maestose  proporzioni  d'un'aquila 
reale;  gli  occhi  aveva  scintillanti  e  lionati;  le  unghie, 
taglienti  come  rasoi;  aspro  e  spaventevole  il  grido, 
che  pareva  un  lamento  dell'infinito,  a  udirlo  perdersi 
in  quelle  solitudini  azzurre;  il  fìatto,  possente;  le  ali, 
vaste  e  nerborute. 

Nimica  d'ogni  società,  viveva  con  la  femmina  e 
l'aquilotto  a  tale  distanza  dalle  sue  consanguinee, 
quanta  bastava  perchè  lo  spazio  prescelto  a  regno 
fornisse  loro  da  vivere;  come  il  leone,  ch'è  re  del 
deserto,  sdegnava  qualunque  compagnia,  rispar- 
miando gli  uccelli  minori;  solo  punivar,  col  romper 
loro  il  cranio  d'un  sol  colpo  di  becco,  le  gazze  o  le 
cornacchie  che  avessero  osato,  con  un  pettegolezzo 
da  donnicciuole  ciarlerò,  d'interrompere  i  suoi  muti 
colloqui  coi  venti  o  col  sole. 

Quando  calava  a  predare,  era  terribile;  nessuna 
folgore  piombò  più  veloce  sul  piano;  se  vi  trovò  delle 
carcasse  abbandonate,  anche  non  del  tutto  scarnite, 
seppe  rifiutarle;  il  superfluo  de'  propri  banchetti 
lasciò  generosamente  agli  altri  animali  del  bosco; 
fiera  e  sprezzante,  maestosa  e  feroce,  il  suo  arrivo 
era  preceduto  sempre  dal  silenzio  improvviso  che 
indica  l'avvicinarsi  della  morte. 

Oche  biancastre;  gru,  ridicole  in  bilico  sulle  lunghe 
gambe;  come  monelli  sui  trampoli;  lepri  dal  pie  di 
velluto;    candidi    agnellim    dall'occhio    dolce,  pieno 
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di  cose  oscure,  come  quello  de'  fanciulli;  capretti 
saltellanti  oltre  lo  sguardo  vigile  della  madre  im- 
pettita, dalle  corna  aguzze;  rapide  starne  dal  volo 
basso  e  fragoroso;  piccoli  mufloni  dal  cranio  protu- 
berante,  che  prometteva  dovizia  di  corna  capriccio- 
samente contorte;  tutti  gli  esemplari  delle  foreste 
immense  che  s'inerpicano  per  un  raggio  di  venti 
chilometri  attorno  all'alpe  casentinese  erano  stati 
eletti  dall'occhio  infallibile,  seguiti  dall'alto  dei  cieli, 
raggiunti  a  metà  d'una  corsa  pazza  o  nell'asilo  fitto 
dove  s'erano  rannicchiati  tremando,  ghermiti  dagli 
otto  formidabili  uncini,  sollevati  a  fatica  da  terra, 
feriti,  poi  deposti  ancora  al  suolo,  fatti  oggetto  a 
nuovi  colpi  di  becco,  infine  sollevati  nell'aria  in  ruote 
larghe,  sempre  più  celeri,  finché  l'atmosfera  azzurra 
li  circonfondesse  e  il  freddo  dello  spazio  li  irrigidisse, 
mentre  agli  occhi  moribondi  sfuggivano  l'oro,  il 
verde,  le  armonie  della  terra. 

Quanto  tempo  era  trascorso  da  che  l'ultimo  ca- 
pretto aveva  oltrepassato  la  soglia  del  nido  funesto, 
e  la  femmina,  dopo  d'aver  saziato  l'aquilotto,  che  già 
si  provava  al  volo,  s'era  divorati  gl'intestini  della 
vittima,  reggendoli  forte  cogli  artigli  puntati  contro 
il  letto  d'eriche  e  di  giunchi,  quasi  divorasse  dei 
serpenti  ^dvi?  Tanto,  tanto  tempo  era  passato;  e  ora 
la  madre  e  il  figlio  guardavano,  dall'orlo  della  loro 
piattaforma  aerea,  al  piano  velato  di  tempesta  e 
circonfuso  di  nebbie  fonde,  dalle  quali  spuntavano 
i  tetti  lontani,  piccoli  punti  rossi  tra  il  verde,  impen- 
nacchiati eternamente  di  fumo,  segno  certo  che  gli 
uomini  e  gli  ammali  stavano  chiusi  dentro  a  quelle 
trappole  impenetrabili  ch'essi  chiamano  case, 

E  l'aquila  maschio,  tornando  fràdicia  e  digiuna  al 
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SUO  nido,  ricordava,  ricontando  i  lunghi  anni  tra- 
scorsi e  che  l'avevano  fatta  incanutire,  come  altra 
volta  fu  costretta  ad  assalire  il  cerbiatto  per  dis- 
setarsi, e  come  le  belve  ne  trassero  terribile  vendetta. 

Tutti  gli  animali  del  bosco  si  dettero  la  voce;  ne- 
garono all'aquila  il  consueto  diritto  di  caccia;  av- 
vertirono la  selvaggina  giovine  del  pericolo  che  le 
sovrastava;  le  insegnarono  a  difendersi,  la  protessero 
in  tutti  i  modi;  anche  i  vecchi  cervi,  grossi  come  ca- 
valli, contesero  la  sua  preda  all'aquila,  a  gran  colpi 
di  corna;  la  turbarono,  dopo  la  strage,  impedendole 
di  bevere  il  sangue  delle  vittime,  unico  refrigerio 
alla  sua  sete;  non  appena  ella  si  mostrava  sopra  il 
velluto  mobile  della  foresta,  tutte  le  piante,  tutte  le 
macchie,  ogni  ramo,  ogni  foglia,  avevano  una  voce, 
un  grido  d'avviso. 

Ma  la  femmina,  attanagliate  le  viscere  acerrime 
dalla  fame  acuta,  si  esaltò  finalmente  a  quei  racconti 
di  caccia  e  di  battaglia,  e,  arrotando  furibonda  il 
becco  ricurvo  sul  masso  umido  di  pioggia,  rizzava 
il  ciuffo  della  testa  piatta,  s'irrigidiva  sulle  enormi 
gambe  inflessibili,  e  gonfiava  aspramente  le  penne 
bruno-rossastre  del  petto.  Finché  una  sera,  mentre 
l'acqua  era  stata  un  poco  dal  rovesciarsi  soffiando 
e  scrosciando  sulla  terra  fumida,  e  il  sole  minacciava 
di  calare  rajjido  dietro  a  giganteschi  baluardi  di  nu- 
vole ^igie,  che  parevano  rovinare  e  risorgere  sovrap- 
ponendosi continuamente  nei  cieli,  la  madre,  dato 
uno  sguardo  all'aquilotto,  che  boc^^heggiav^a  ad  ali 
aperte  in  mezzo  al  nido,  si  precipitò  nell'abisso,  cac- 
ciando per  tre  volte  lamentevoli  urli,  che  parvero 
ferire  i  vapori  densi  e  mutevoli,  nei  quali  il  grande 
uccello  come  una  freccia  spari. 


^"^"""^■"Tlf^ 


.  erano  discese,  spinte  dalla  disperazione,  unicamente  per 
predare...  (pag-   201) 


l'ultima  caccia  dell' aqtjila  coi 

E  subito  il  maschio,  rispondendo  con  altri  urli  che 
parvero  squilli  guerrieri,  sembrò  quasi  seguire  la 
traccia  aperta  nelle  nebbie  sfioccate,  di  cui  i  lembi 
tremolavano  al  vento  della  notte,  e  che  si  richiusero 
bentosto  su  di  lui,  fasciando  solo  davanti  agli  occhi 
del  piccolo,  che  s'era  trascinato  fino  all'orlo  della 
roccia,  col  capo  troppo  pesante  ciondoloni  all'ingiù, 
un  gran  mare  mutevole  d'azzurro,  che  diventava 
sempre  più  cupo. 

Frattanto  le  due  rapaci  s'erano  riunite  sotto  la 
volta  di  nubi,  nel  cielo  libero,  a  poca  distanza  l'una 
dall'altra  roteando,  cogli  occhi  smisuratamente  di- 
latati, gli  artigli  rattratti  contro  i  ventri  poderosi, 
cacciando   spaventevoli   strida. 

Poco  importava  loro  che  tutta  la  boscaglia  sapesse 
che  avevano  fame;  eran  discese,  spinte  dalla  dispera- 
zione, unicamente  per  predare,  ed  eran  pronte  anche 
a  battersi,  pure  di  poter  sentire,  dopo  tanto,  il  sapore 
caldo  e  dolciastro  di  sangue  nel  becco  inaridito.  . 

Era  ormai  questione  unicamente  di  vita  o  di  morte. 
La  sete,  più  che  la  fame,  dava  loro  tutte  le  audacie; 
e  l'aquila  non  può  bere  che  sangue. 

Ed  ecco,  la  femmina,  per  la  prima,  adocchiò  un 
cerbiatto,  un  delicato  cerbiatto  con  la  bocca  odorosa 
di  tiepido  latte,  dalle  carni  tenere  e  liscie  come  quelle 
d'un  fanciullo,  dal  manto  roseo,  col  petto  carnicino; 
lo  adocchiò,  e,  cacciando  un  ultimo  urlo  di  richiamo 
al  compagno  e  di  bramosia  insieme,  si  scagliò  obli- 
quamente verso  una  radura,  incontro  alla  quale  la 
vittima  si  moveva  traballando  e  chiamando  là 
madre,    momentaneamente  lontana. 

In  alto,  ferma  sull'ali,  l'aquila  maschio,  lanciando 
a  dritta  e  a  sinistra  occhiate  trionfanti,  sorvegliava 
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quel  lembo  di  foresta  completamente  deserto,  dove 
si  sarebbe  compiuta  la  strage. 

Ma  ecco  levarsi  dal  basso  un  sibilo  acutissimo, 
e  una  minuscola  serpe  agitarsi  minacciando,  sfidar, 
tracotante,  la  mole  enorme  dei  reali  dell'aria,  che 
alternavano  tenebre  e  luce  sul  terreno,  siixdli  a  om- 
bre  di  nuvole. 

Una  vipera,  una  ignuda  e  grama  vipera,  eretta 
fra  due  scope  sulla  coda  piegata  a  ciambella,  cogli 
occhi  stralunati  fuor  della  testa  piatta,  con  la  lingua 
bifida  vibrante  in  tutti  i  sensi,  gettava  furibonda 
l'avviso  di  pericolo  agli  altri  animali  mal  desti. 

Il  trascurabile  rettile  strisciante  a  fior  di  terra 
fischiò,  fischiò,  fischiò,  risvegliando  tutti  gli  echi 
intorno  al  grande  stagno;  e  un  formidabile  cervo 
sbucò  da  un  sentiero,  cuoprì  col  gran  corpo  il  piccino, 
scavalcandolo  con  le  zampe  anteriori  ;  poi,  chiusi 
gli  occhi,  aspettò,  sull'intrico  minaccioso  delle  corna 
enormi,  l'assalto  dell'aquila,  che,  sconcertata  ed 
incerta,  ripiegò. 

Frattanto  il  maschio,  in  un  impeto  supremo  di 
sdegno,  accettando  quella  battaglia  indecorosa,  piom- 
bava sulla  serpe,  e,  afferratala  cogli  artigli,  la  traea 
seco,  levandosi  a  volo  di  nuovo,  oltre  le  punte  degli 
abeti  impassibili. 

Ma  sùbito  ben  diverse  furono  le  grida,  e  lamen- 
tevoli, quasi  folli,  che  il  gran  rapace  gettò  dall'alto, 
mentre  la  compagna,  spaventata  dal  significato  non 
dubbio  di  quell'accento  di  dolore,  slanciandosi  verti- 
ginosamente dietro  la  sua  traccia,  abbandonava 
senz'altro  il  campo  della  lotta. 

Il  cielo  era  tutto  sangue,  parato  d'immani  velari 
di   porpora,    che   parevano   sospesi   per   un   attimo 
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all'immensa  volta  turchina,  prima  di  ricadere  per 
sempre  sul  sole,  che  scompariva,  lottando,  in  mezzo 
a  valanghe  di  cenere. 

E  le  belve,  dal  piano,  trepidanti  e  riconoscenti 
vedevano  la  piccola  vipera,  aggrovigliata  disperata- 
mente a  una  gamba  dell'aquila,  alzare,  fischiando,  la 
testa,  che  aveva  lasciati  infissi  nella  coscia  i  denti  del 
veleno  mortale;  finché  l'uccello  gigantesco  e  la  serpe 
minuscola,  dall'altezza  incommensurabile  raggiunta, 
descritto  nello  spazio  un  enorme  arco  di  cerchio, 
precipitarono  nella  voragine  d'oro  e  di  sangue,  dove 
il  sole  naufragava,  gettando  tutt'e  due,  a  ogni  plaga 
dell'infinito,  i  medesimi  segni  di  vittoria  e  di  morte. 


LA  QUERCIA 


RISALENDO  la  collina  densa  di  olivi  mareggianti 
a  tutti  i  solfi  di  vento,  su  su  per  l'erto  sen- 
tiero scosceso,  tra  una  duplice  fila  di  grano  maturo 
dalle  spighe  inclinate  come  per  un  muto  consenti- 
mento, o  tra  le  schiere  degli  olmi,  a'  quali  s'abbar- 
bicavano contorte  viti  pampinose  o  azzurre  di  grap- 
poli rilucenti,  a  seconda  delle  stagioni,  il  vecchio 
Michele  tornava  a  casa  faticosamente  con  appesa 
alla  cintura  rossa  la  falce  bruna. 

La  casa,  uria  vecchia  torre  rossastra,  avanzo  di 
di  sa  qual  costruzione  feudale,  in  cui  era  accomodata 
una  stanza  a  uso  di  cucina  e,  sopra  immediatamente, 
un'altra  a  guisa  di  camera,  su  cui  si  sentivano  raz- 
zolare i  topi  enormi  nella  soffitta  adibita  a  granaio, 
aspettava  all'ombra  dei  cipressi  neri,  lampeggiando 
come  una  fiamma  contro  i  raggi  obliqui  scagliati  dal 
sole  di  tra  mezzo  alle  nuvole  nei  tramonti  bizzarri. 

Ma   una   quercia   aspra,    nocchieruta,   gigantesca. 
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tutta  fronde  e  tutta  fremiti,  tutta  sussurri  e  tutta 
pigolìi,  si  piegava,  fino  a  carezzare  il  tetto  d'embrici 
della  torre,  alle  squassate  che  il  vento  della  sera 
le  dava  a  tratti,  insinuando  le  invisibili  dita  entro 
la  folta  chioma  e  sbattacchiandola  a  sua  posta  di 
qua  e  di  là,  mentre  il  verro  nero  aspettava,  grugnendo 
e  rin  voltolando  si  nella  melma  della  pozzanghera,  che 
alle  scosse  gli  piovessero  sul  grugno  le  ghiande  dol- 
ciastre. 

Michele  arrivava,  e,  attaccata  la  falce,  come 
un'arme,  al  chiodo  infìsso  nelle  pietre  della  muraglia, 
tirava  l'acqua,  appendeva  il  paiòlo  di  ferro  alla  catena 
fuligginosa  che  pendea  dal  camino,  vi  buttava  su 
un  fascio  di  sarmenti  secchi,  li  accendeva,  poi,  come 
quelli  principiavano  a  scoppiettare,  usciva  fuori  e 
si  lasciava  cadere  sotto  il  grande  albero,  cogli  occhi 
fissi  al  luccichio  del  fiume,  che  brillava  fra  le  nebbie 
violette  della  pianura,  strana  biscia  contorta  fra  le 
due  sponde  selvose:  guardava  tenacemente,  sempre 
nello  stesso  punto,  col  dorso  appoggiato  al  tronco 
immane  e  scabro,  come  fosse  anche  lui  parte  di  quel 
medesimo  legno;  e  non  si  moveva  più,  finché  sboc- 
ciavan  le  stelle. 

Su  quel  fiume  era  nato,  era  cresciuto,  aveva  vis- 
suto tanto  tempo... 

Ne  sapeva  tutti  i  segreti,  ne  aveva  esplorati  tutti 
i  meandri,  pescando  i  pesci  con  le  mani  aperte  a 
giumella,  rincorrendoli  nelle  tane  sotto  il  limo,  dove 
cercavano  scampo,  tuffandosi  sotto  l'acqua  alta  a 
chiappar  l'anguille,  che  gli  sfuggivano  tra  le  dita 
come  .serpenti. 

Anche  la  voce  del  fiume  conosceva,  così  diversa  a 
seconda  dei  tempi. 
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Nelle  grandi  calme  di  luglio,  quando  tutto  il  cielo 
è  veleggiato  da  strane  frotte  di  nuvole  colossali,  e 
sulle  montagne  pare  vengano  buttati  e  tolti  curi(>si 
tappeti  azzurri,  stava  sdraiato  fra  le  canne  gialle, 
immobili,  con  la  testa  appoggiata  a  una  mano. 

Fra  masso  e  masso  filtrava  l'acqua  con  uno  sgoc- 
ciolio sordo,  che  aveva  l'aria  d'un  chiacchierare  som- 
messo; ma  egli  godeva  di  sapere  che  sotto  la  ghiaia 
passava  la  corrente  lenta  e  misteriosa,  la  quale,  da 
che  il  mondo  fu  creato  da  Dio,  cammina  verso  il 
mare  e  non  lo  fa  trabboccar  mai. 

Poi  veniva  l'autunno,  e  le  canne,  diventate  tutte 
verdi,  cominciavano  a  muoversi,  ad  agitarsi,  a  ba- 
ciarsi l'una  coll'altra.  Si  vedeva  qualche  foglia-  pin 
alta  tremare,  tremare,  tremare,  mentre  l'aria  era 
ferma  tuttavia;  e  poi  finalmente,  un  rotolar  lungo 
di  tuono  rimbalzava  di  giogo  in  giogo  sui  monti,  e 
tutto  il  canneto  era  battuto  da  un'acqua  sorda  e 
fitta,  e  i  sassi  del  fiume  da  color  di  rosa  diventavano 
turchini,  e  di  li  a  poco  la  corrente  arrivava,  da  sponde 
invisibili,  con  un  rumore  lieve  di  foglie  secche  e  di 
fuscelli  sospinti  innanzi  dallo  sciaquio. 

Finché  si  faceva  gonfia  e  maestosa,  urtava  contro 
le  graticciate  colme  di  sassi  rotondi  e  lisci,  cominciava 
a  fluire  con  bizzarri  attorcigliamenti  di  schiume, 
trasportando  sul  dorso  fluttante  le  foglie  giallicce 
che  sopra,  senza  posa,  vi  lagrima  vano  i  lunghi  alberi 
dal   tronco   d'argento. 

Ma,  ecco,  i  monti  diventavano  grigi,  e  le  campagne 
e  i  prati  rossi  si  facevano  immobili,  e  il  cielo  era  tutto 
unito,  senza  strappi  e  senza  suoni,  e  la  neve  coro- 
nava le  cime,  scendeva  a  capriccio  lungo  la  sinuosità; 
e  la  corrente  rallentava,  pareva  fermarsi,  premuta 

F.  Faolibbi  .  Novelle  toscane.  W 
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da  veli  di  ghiaccio  che  si  facevano  sempre  più  con- 
sistenti. 

Dopo,  un  letargo  gelido  fasciava  tutte  quelle  cose 
assopite,  ed  era,  fra  le  sponde  scintillanti  come  di  gem- 
me, un  silenzio  altissimo  che  non  si  rompeva,  finche 
la  primavera  non  s'aiìacciava  col  sole  tepido  di  vetta 
ai  poggi,  sciogliendo  la  neve  e  facendo  luccicare  una 
perla  oscillante  a  ogni  ramo  novello. 

Allora  il  fiume  schiantava  i  suoi  vincoli  con  un  fu- 
rore indicibile;  la  gioia  della  libertà  riconquistata 
pareva  dargli  un'ebbrezza  feroce,  ed  era  la  piena, 
la  terribile  e  vittoriosa  piena,  che  si  scagliava  rug- 
gendo, dalla  curva  lontana  vigilata  dai  salci,  nella 
pianura  bruscamente  ridesta. 

Cosi,  quella  notte,  sotto  un  arco  giallo  di  luna, 
ruppe  da  levante  col  mugghio  d'una  mandra  di 
tori. 

Michele  balzò  dal  letto,  semivestito,  uscì  all'aperto, 
con  la  mano  sugli  occhi  tesi,  disperatamente  a 
scrutare. 

Non  aveva  mai  visto  il  suo  fiume  così;  s'era  ribel- 
lato a  un  tratto,  come  un  cavallo  feroce;  lo  capi  su- 
bito; non  c'era  più  versi  di  trattenerlo. 

Vide  agitarsi  i  rami  curvi  dei  salici  come  nel  delirio 
d'una  raffica;  un  vento  freddo,  il  respiro  gelido  e 
possente  dell'acqua  che  corre  veloce  lo  investì,  agi- 
tandogli i  capelli  sulla  fronte;  poi  i  salici  scomparvero 
sotto  qualcosa  di  nero,  di  gonfio,  che  si  moveva  al- 
zandosi e  abbassandosi,  e  gorgogliava. 

Michele  spalancò  la  stalla,  sciolse  le  pastoie  al 
cavallo  e  ai  vitelli;  poi,  entrato  in  casa,  ratto  come 
il  lampo,  senza  dir  sillaba,  agguantò  poche  robe,  le 
scagliò   con   forza   sovrumana   dalla  parte   alta   del 
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campo  sul  tetto  della  casupola,  quindi  appoggiò  la 
scala,  spinse  la  moglie  su  per  i  pioli  scricchiolanti, 
sali  anche  lui,  stringendosi  forte  sul  petto,  che  an- 
sava, il  suo  ragazzo. 

Di  cima  al  tetto  si  vedeva  una  confusione  folle  di 
cose  nere,  che  si  urtavano,  si  confondevano,  ritor- 
navano a  scindersi,  a  ricongiungersi, una  danza 

di  spettri  infernali  !  . 

Gli  alberi  alti,  tutti  piegati  dalla  medesima  parte, 
soffiavano  contro  la  luna  sibili  lamentosi  e  sciami 
di  foglie. 

I  bovi,  il  cavallo,  come  pazzi,  erano  saliti  sopra 
un  promontorio  di  terra,  che  formava  un  isolotto 
in  mezzo  al  furore  buio  dell'onde,  che  bollivano  con 
un  tumulto  di  vulcano;  rimanevano  là  protendendo 
i  colli,  movendosi  in  tondo  come  fossero  in  una  gabbia, 
muggendo  lungo,  nitrendo  acuto  alla  morte,  che  sen- 
tivano, con  la  prontezza  dell'istinto,  aliare  fra  i 
turbini,  su  tutto  il  piano  sconvolto:  davanti  all'arco 
giallo  della  luna  bassa,  ogni  tanto,  passava,  come  un 
uccellaccio  sinistro,  qualche  foglia  dispersa. 

L'alba,  sorgendo  squallida  sul  lividore  tragico 
dell'immenso  lago  gialliccio,  che  ora  si  muoveva  lento, 
quasi  trasportasse  con  sé  le  case  emergenti,  gli  al- 
beri, tutto,  verso  i  monti  lontani,  che  parevano 
avergli  fatto  siepe,  ributtandolo  indietro,  perchè 
compisse  la  strage,  trovò  Michele  ancora  vivo,  ma 
solo.  Da  allora  in  poi  odiò  il  fiume  d'un  odio  feroce 
e  profondo,  come  si  può  odiare  in  una  persona  il 
nemico. 

Abbandonato  il  piano,  andò  a  stare  sulla  cima  più 
alta  del  monte,  in  quella  vecchia  torre,  accanto  alla 
quercia  e  ai  cipressi,  abbandonata  lassù  per  timore 
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dei  fulmini,  a  disfarsi  lentamente,  e,  li,  in  quella  rocca 
pericolante,  la  quale,  senza  che  lui  lo  capisse,  cor- 
rispondeva così  bene  alla  desolazione  della  sua 
anima  distrutta,  si  fece  un  nido  selvaggio,  come  l'inu- 
tile furore  che  gli  bruciava  lo  stomaco. 

Non  gli  si  avvicinava  nessuno. 

In  paese  e  nei  dintorni  la  torre  era  temuta  :  si 
parlava  sommesso  di  certo  delitto  che  vi  sarebbe 
accaduto,  quando  gli  uomini  vestivano  di  ferro,  e 
di  certe  voci  che  ci  sentivano,  quando  tramontava 
la  luna. 

Di  giorno,  il  cielo,  intorno  alla  rotonda  costruzione 
rossa,  era  sempre  gremito  dalle  nere  croci  dei  falchi, 
che  vi  svolazzavano;  la  notte,  il  gufo  e  la  civetta  si 
rispondevano  dal  t^tto  e  dal  campo. 

«  Cuccumio!  cuccumio!  —  Eon-ron...  » 

Erano  le  sole  parole,  e  funebri,  che  sapesse  git- 
tare  la  torre;  ma  ormai  Michele  ci  aveva  fatto  l'uso; 
e  forse  non  le  sentiva. 

Nei  meriggi  afosi,  quando  l'aria  trema  tutta  di 
calore,  il  vedovo  si  adagiava  a  pie  della  quercia 
immane,  e  lì,  difeso  dalla  sua  ombra  generosa,  in- 
chiodava lo  sguardo  sul  fiume  lontano,  sfolgorante 
sotto  il  solleone;  e  rimaneva  lunghe  ore  nella  sua  con- 
templazione di  maniaco,  finche  s'alzava,  maledicendo, 
coi  pugni  tesi,  contro  il  nemico  lontano. 

Dal  basso  i  contadini  lo  vedevano  agitarsi  così, 
uguale  a  un  fantasma,  e  riabbassavano  il  capo, 
impauriti,  sul  lavoro.  Michele  non  era  un  pazzo  cat- 
tivo. Lavorava  per  due,  senza  che  una  sillaba  uscisse 
mai  da  quelle  labbra  contratte;  mangiava,  sempre  in 
silenzio,  in  un  cantuccio  separato  dagli  altri;  poi 
ripigliava  il  cammino  aspro  di  casa,  senza  voltarsi 
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mai  indietro,  finché  non  fosse  sotto  la  quercia  di- 
letta. 

A  furia  di  chieder  protezione  all'albero  solitario, 
a  furia  di  piangere  sul  suo  piede  quel  pianto  senza  fine, 
a  furia  di  gemere  alla  sua  ombra  cortese  quel  dolore 
senza  rimedi,  jMichele  fini  per  convincersi  che  la 
quercia  lo  capisse  e  -gli  rispondesse. 

D'allora  in  poi,  non  gli  parve  d'esser  più  tanto  solo, 
e  l'opre  lo  videro  alzare  il  piccone  contro  lo  scasso, 
o  tuffarsi  nei  fieni  mareggianti,  con  più  giocondo 
fervore. 

In  quel  tempo  lavorò  per  dieci  uomini. 

Aveva  premura  che  la  giornata  trascorresse  alla 
svelta,  e,  lavorando  con  accanimento,  il  tempo  gli 
compariva  più  veloce;  non  vedeva  l'ora  d'aver  finito, 
per  tornarsene  a  casa,  sdraiarsi  a  pie  della  sua  quercia 
e  discorrer  con  lei  della  felicità  d'una  volta. 

«  Eh!  quercia  mia,  —  le  diceva  Michele,  abbrac- 
ciando il  tronco  rugoso  con  le  braccia  nude  color  del 
bronzo  —  bisognava  che  tu  l'avessi  conosciuta!  Ma 
forse  l'avrai  vista!  Chissà  quante  volte  è  passata  di 
qui.  Te  ne  ricordi  com'era?  Che  capelli  neri,  che  lab- 
bra rosse!  » 

Una  sottile  brezza  s'insinuava  tra  il  frascame, 
agitandolo  e  commovendolo  con  un  brusìo  lungo 
di  consentimento  ;  e  subito  Michele  appoggiava 
l'orecchio  contro  la  scorza,  e  sentiva,  dentro,  un  romor 
vago,  come  ronzìo  d'arnie  o  schiantar  secco  di  legno 
adusto;  e  gli  pareva  che  l'anima  dell'albero  fremesse 
per  entro  la  vasta  midolla,  cercando  di  sprigionar 
la  sua  voce  per  rispondergli;  e  finalmente  la  voce  ve- 
niva con  un  frusciar  più  forte  del  vento  tra  i  rami, 
che  mormoravano  in  fretta  qualche  cosa  di  cui  l'eco 
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smoriva  in  un  fremito  lungo,  come  di  corde  vi- 
brate. 

«Te  ne  ricordi?...»  —  e  seguitava  a'  discorrere, 
piano,  con  una  tenerezza  squisita. 

E  li  era  tutto  un  chiedere  e  farsi  rispondere,  e:  «  Mi 
faceva  questo,  mi  faceva  quello...  »  e:  «  Il  bambino 
allattato  da  lei...  »  e:  «  Come  ci  mandava  la  festa...  » 
e:  «  Si  pareva  due  signori...  »  e:  «  Credi  che  sia  morta, 
o  pure  mi  sente,  o  l'hai  te,  costì  dentro,  nascosta?  » 

Adagio,  adagio.  Michele  soffiava  le  parole  alle  bocche 
aperte  dei  larghi  nodi  della  pianta;  e  questa  fremeva, 
s'agitava  e  mormorava  lungamente,  scotendosi  tutta, 
mentre  in  alto,  nascosto  fra  i  rami,  un  nido  garrulo 
chiacchierava  squillando,  come  il  bambino,  quando 
vispo  e  chiassoso  si  baloccava  sull'argine. 

Delle  volte  la  quercia  era  lugTibre. 

Le  notti  afose  d'agosto,  un  assiolo  bianco,  dalle 
cornettina  dispettose,  s'insediava  sui  rami  crociati, 
nel  mezzo  al  frascame  impenetrabile,  e  al  povero 
Michele,  che  ripeteva  le  sue  domande,  rispondeva 
sempre  col  suo  «più!  più»,  insistente,  inesorato... 

Ma  quando  il  primo  raggio  di  sole  incendiava  la 
torre  tra  i  cipressi  neri,  la  quercia,  tutta  gaia  e  risplen- 
dente, ricominciava  subito  a  fremere,  a  pigolare, 
a  cantare,  e  così  per  tutto  il  giorno,  da  mane  a  vespro, 
allorché  Michele  tornava  a  interrogarla  e  a  farsi 
rispondere,  finche  l'ultimo  soffio  di  vento  vi  si  abbat- 
teva con  un  tumulto  folle  di  campane  disperse,  e 
si  smorzava  così,  giocondamente  cantando,  dentro 
le  sue  folte  chiome... 

In  questo  modo  il  grande  albero  e  il  piccolo  uomo 
alternarono  l'albe  e  i  tramonti,  chiusi  in  un  cerchio 
di  vita  sempre  uguale,  che  solo  variava  con  l'ombra. 
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Sventuratamente  venne  il  tempo  triste,  quando 
la  natura  si  ammala. 

La  golpe  (1)  entrò  nel  grano,  e  ne  marcì  gli  steli; 
nebbie  rossastre  coprirono  il  sole,  che  pareva  un 
lume  acceso  dietro  un  gran  vetro  opaco:  nell'aria 
rarefatta  non  stridevano,  balenando,  le  rondini; 
i  passeri  pettegoli  non  chiacchieravano  per  i  campi, 
mangiando  gl'insetti  distruttori  delle  piante;  poi 
un  vento  pazzo  soffiò  via  le  nuvole,  e  insieme  spolverò 
la  mignola  fitta  dai  grandi  olivi  contorti;  i  pampani 
delle  viti  arrugginivano,  cascando  come  insanguinati 
dai  tronchi  serpentini,  rosi  nelle  barbe  da  qualche 
germe  letale;  e  il  padrone  della  torre  dei  cipressi  e 
della  quercia  era    povero. 

Una  mattina,  Michele,  affacciandosi  verso  il  sole 
nascente,  vide  venirsi  incontro  uomini  armati  di 
corde  e  scuri. 

Non  capì,  da  principio;  appoggiato  alla  soglia 
dell'abituro  guardava  trasognato  l'affaccendarsi  di 
quella  gente  intorno  all'albero;  e  non  disse  parola, 
come  era  suo  costume. 

Ma  poi  che  un  canapo  enorme  si  attortigliava, 
lanciato  da  mani  robuste,  al  tronco  rugoso;  e  qual- 
cuno, chinatosi,^  speculava  a  pie'  della  quercia  il 
punto  buono  per  il  primo  colpo.  Michele  balzò, 
come  un  leone,  in  mezzo  al  gTuppo,  che  oscillò,  spa- 
ventato, arretrando  di  qualche  passo. 

—  Cosa  fate,  cosa  fate?  —  domandò  Michele 
con  la  voce  strozzata. 

—  Ha  sciolto  lo  scilinguagnolo,  finalmente  —  az- 
zardò uno,  più  ardito  degli  altri. 


(1)  Golpe:  malattia  del  grano.  La  parola  è  dei  contadini  toscani. 
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—  Il  matto  parla!  —  sussurravano. 

—  Si!  matto!  —  ruggì  Mchele,  che  aveva  udito  — 
e  da  matto  vo'  fare! 

E  scomparve  in  casa,  per  riapparire  di  lì  a  un 
minuto,  terribile,  sulla  soglia,  con  la  scure  in  pugno, 
gli  occhi  fuori  dell'orbita. 

—  E  io  vi  dico  —  urlò  —  che  non  la  toccherete! 
E  fece  un  passo  innanzi,  e  si  parò,  spaventevole 

nell'aspetto,  davanti  alla  quercia. 

Il  sole  ora  sorgeva  adagio  tra  vapori  rosei,  dorando 
la  cima  al  grande  albero,  che,  scosso  da  un  brivido 
di  vento  leggero,  tremava  tutto  per  mille  foglie,  con 
un  mormorar  sommesso  che  pareva  un  gemito  lon- 
tanissimo. 

Tutti  ristavano,  a  distanza  dal  matto,  pietrificati 
d.illo  spavento,  indecisi. 

Allora  il  padrone,  buttata  via  la  scure,  s'avanzò 
verso  Michele,  implorandolo:  «  Michele,  ohe!  Michele! 
Eppure  mangi  del  mio!  Cosa  ho  da  fare?  Non  ho 
più  nulla,  e  non  so  come  difendermi...  Questo  quer- 
cione  costerà  duecento  lire,  capisci?...  Come  fare, 
santo  cielo!  come  fare  a  tirarsi  innanzi  fino  all'au- 
tunno? M  dispiace  anche  a  me  di  buttar  giù  quest'al- 
bero, che  faceva  ombra  qui  sul  pog^etto...  Ci  veniva 
la  mi'  bimba  a  fare  chiasso...  quand'era  yìyslI  Oh, 
Michele!  Son  povero,  anch'io,  quanto  te,  quanto 
voialtri;  come  ho  da  fare?  Ci  ho  moglie  a  casa,  ci  ho 
un  figliolo....  Michele. 

Il  matto,  pian  piano,  smorzava  il  fòco  degli  occhi, 
posava  il  ferro,  poi  si  buttava  contro  la  quercia, 
abbracciandola,  sussurrandole  mille  cose  pazze  nelle 
bocche  dei  nodi  enormi;  e  nessuno  rideva. 

Poi,  a  un  tratto,  raccolse  la  scure,  l'alzò  a  due  mani, 


e,.,  tan!  fece  un  taglio  di  dieci  centimetri,  sopraXle'^arbe, 
proprio  nel  punto  giusto.  (pa-g*  219) 
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tirandosi  indietro,  e...  tan!  fece  un  taglio  di  dieci 
centimetri,  sopra  le  barbe,  proprio  nel  punto  giusto. 

Tutto  il  monte  echeggiava  dei  colpi  furibondi  di 
Michele,  mentre  gli  uomini,  via,  via,  duravan  fatica 
a  fare  svelti  a  piantare  i  cunei. 

Si  aiutarono  coll'asce,  colla  sega;  il  grande  albero 
resisteva,  con  la  chioma  agitata,  cantando  sempre; 
finalmente  cominciarono  a  tirare  il  canapo! 

Oh!...  che  momento!  dalle  viscere  della  quercia 
partì  uno  scricchiolìo  lungo,  doloroso,  aspro,  che  parve 
un'espressione  di  doglianza.  Michele  ascoltava,  ap- 
poggiato alla  scure,  col  torace  scosso  dai  palpiti 
veementi  del  cuore;  e  gli  uomini  tiravano,  in  tralice, 
gridando  a  ogni  strappo:  oooh!  E  la  quercia  rispondeva 
con  un  gemito  e  uno  schianto,  crollando  armonio- 
samente il  fogliame,  senza  smetter  mai,  senza  smetter 
mai... 

Quanto  durò  il  tormento? 

Alfine  la  pianta  s'inclinò;  venti  braccia  lentarono 
e  distesero  i  muscoli  di  bronzo  nel  conato  estremo, 
con  un  gran  grido;  poi  gli  uomini  fuggirono  veloci, 
mentre  la  quercia  si  piegava,  si  piegava,  si  piegava... 

—  Bada,  Michele!  esci!  ti  schiaccia! 

Michele  non  si  mosse;  e  l'albero  crollò;  toccò  ful- 
mineo il  terreno  coll'aspra  fronte  capelluta,  con  un 
tonfo  sordo,  passando  rasente  a  Mchele,  sfiorandolo 
con  le  foglie  più   giovani,    senza  toccarlo   neppure! 

Non  si  udì  un  alito. 

Il  matto  s'inginocchiò  accanto  alla  quercia  buona, 
che  dava  pane  morendo,  come  aveva  dato  consa- 
lazione  d'armonie  e  d'ombre  da  viva;  le  ricompose 
le  chiome  arruffate,  ravviandole  con  le  mani  callose, 
così  come  si  compone  un  cadavere  amato,  lentamente, 
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con  una  cura  infìmta,  con  una  tenerezza  infantile, 
sempre  in  silenzio,  mentre  tutti,  d'intorno,  guar- 
davano e  piangevano,  senza  sapere  neanche  loro  il 
perchè. 

11  sole,  fugate  tutte  le  nebbie,  dardeggiava  feroce 
sulla  campagna  squillante  e  sul  fiume  contorto,  che 
scintillava  lontano. 
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Finalmente!  qaello  l' avevo  colto  :  era  caduto, 
me  n'ero  avvisto  benissimo,  a  piombo,  con  la 
coda  aperta,  l'ali  distese. 

E  sùbito  mi  venne  una  gran  rabbia  per  non  aver 
preso  un  buon  cane  da  padule,  che,  dopo  aver  pun- 
tato il  beccaccino,  fosse  stato  capace  d'andarmelo 
ad  abboccare  e  riportarlo  di  mezzo  alla  poltiglia 
dell'acquitrino;    quanto    a    Mseria    era    scomparso. 

Giravo  l'occhio  intorno,  imbarazzato,  senza  deci- 
dermi a  nulla.  Il  padule  era  basso,  guadabile  da  per 
tutto,  lo  sapevo;  non  mi  ero  scordato  d'infilarmi  i 
calzettoni  e,  sopra,  le  scarpone  bucherellate;  la 
distanza  era  breve,  di  faccia  avevo  l'argine,  e  sul- 
l'argine una  capanna  tutta  accesa  dal  tramonto; 
tuttavia  restavo  immobile  in  mezzo  all'acqua. 

Egli  è  che  questa,  sotto  i  raggi  del  sole  morente, 
era  diventata  tutta  di  sangue;  mi  circondava  un  pae- 
saggio incredibile,  che  nessun  pittore  oserebbe  mai 
di  ritrarre  e  d'esporre,   senza  tema  d'esser    beffeg- 
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giato;  sangue  schietto,  sangue  serio  (1),  sangue  vivo! 
JErbe,  ninfee,  tronchi  d'albero  marciti,  il  forfeto, 
tutto  pruni  e  barbe  e  ramaglie  asserpentate,  che  si 
chinava  su  quel  lago  dantesco,  un  silenzio  straor- 
dinario, opprimente,  pauroso  e,  annegata  per  metà  in 
quel  bagno  insanguinato,  la  carcassa  enorme,  spol- 
pata, d'una  bufala,  col  suo  cranio  aguzzo  e  cornuto, 
dalle  grandi  orbite  vuote,  appoggiato  a  un  tallo  di 
musco  color  di  ruggine. 

Distinguevo  a  venti  passi  il  beccaccino  morto,  a 
pancia  all'aria;  e  avevo  paura,  lo  confesso,  avevo 
paura  a  smuovere  quel  liquido  cruento,  a  tuffarci 
la  mano,  che  mi  pareva  di  dover  ritirare  tutta  stil- 
lante di  gocciole  rosse. 

Nondimeno  feci  un  passo,  poi  due,  chiudendo  gli 
occhi,  perchè  lo  scintillìo  rosso  dell'acque  tinte  mi 
dava  alla  testa;  mi  avanzai  malamente  verso  il  buio 
del  canneto,  dove  era  cascata  la  preda;  la  giunsi,  l'af- 
ferrai in  fretta  come  una  cosa  che  scotti;  feci  ancora 
qualche  metro  verso  l'argine,  verso  la  casetta  in- 
cendiata dal  sole  morente,  e  udii  tragico,  acuto,  ben 
distinto,  un  grido  terribile,  un  grido  umano  di  di- 
sperazione e  di  morte:  «  Aaah!  aaah!  aaah!  » 

Che  cosa  succedeva?  Nessvm  dubbio  possibile: 
qualcuno  soffriva;  qualcuno,  certo  una  donna,  ago- 
nizzava vicino  a  me,  dentro  a  quelle  mura  scre- 
polate. 

D'un  balzo  fui  sull'argine,  grondando  acqua  dal 


(1)  Serio,  per:  quello  e    non  altro.    In    questo    caso:  sangue,  proprio 

sa-ngue E'  un  aj;gettivo  vivo  uel  popDlo,    re^^istrato    dai    vocabolari 

migliori,  e  si  trova  iu  Giovauui  Pascoli,  cIib  aiioprò  addirittura  la  parola 
serico  (V,  Myricae);  ma  '<'rì;  è  la  locuzione  esatta,  quale  l'adopra  il 
popolo  di  quasi  tutta  la  Toscana. 
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ginocchio  in  giù;  e  chiamai  con  quanta  voce  avessi 
in  gola:  —  Miseria!  Miseria!  Ohe!  Miseria. 

E  subito,  di  dentro  alla  capanna,- risposero  chiari, 
vicinissimi,  più  terribili  di  prima,  i  tre  gridi  fem- 
minili: —  Aaah!  aaah!  aaah! 

Stavo  per  islanciarmi  verso  la  finestra  della  capanna 
e  schiantarne  le  imposte  con  una  calciata  'ii  fucile, 
quando  Miseria  apparve,  simile  a  un  fantav.na 
lacchigno,  (1)  contro  la  raggerà  rossa  del  sole  ormai 
tuffato  dietro  la  lama,  che  incupiva,  come  se  tutto 
quel  sangue  si  coagulasse  e  si  raffreddasse. 

L'ombra  del  bracconiere  si  allungava  enorme  sul 
padule,  interrotta  dalle  vibrazioni  dell'onde  smosse 
in  cerchi  concentrici;  e  l'uomo  alzava  le  mani,  agi- 
tandole con  dei  gran  gesti  disperati,  che  non  capivo; 
ma  la  voce  umana,  nei  silenzi  disperati  delle  paludi 
morte,  ha  sonorità  inattese;  e  a  un  chilometro  di 
distanza  udivo  le  parole,  come  se  Miseria  mi  fosse 
stato  accanto;  e  le  parole,  rotte,  affannose,  dicevano: 

—  Stia  fermo,  signorino;  stia  fermo,    per   carità! 

—  Miseria,  —  rispondevo  —  corri;  ma  corri,  per 
amor  di  Dio!  Qualcuno  muore  in  questa  casa! 

—  Stia  fermo...  Ora  vengo...  Pur  troppo,  in  co- 
testa  casa  non  muore  più  nessuno. 

E  si  avvicinava  a  gran  passi,  tuffando  le  gambe 
in  tutta  quella  schifosa  poltiglia  sanguinolenta, 
che  diventava  ^'ioletta  a  vista  d'occhio,  mentre 
sopra  di  noi  s'addensavano  e  si  chiudevano,  dai  lati 
opposti  dell'orizzonte,  due  spettacolose  nuvole  color 
di  cenere,  come  fossero  le  cortine  della  notte. 


(V.  pag.  148. 
F.  Paolieki  -  Novelle  toscane.  15 
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Finalmente  Miseria  mi  raggiunse;  era  livido,  affan- 
nava un  po';  mi  chiese  da  bere;  poi  mi  disse,  con  una 
voce  che  non  dimenticherò  mai:  «  IsTon  ci  volevo  ve- 
nire da  queste  parti;  glielo  avevo  sconsigliato...  anche 
a  lei...  ma  sì!  chi  li  tiene  i  cacciatori?  Ecco,  l'ha  sen- 
tita? È  una  cosa  che  non  ci  regge  nessuno  ». 

Mi  volsi  a  lui,  stupefatto,  mentre  seguitava,  ri- 
pigliando a  camminare:  «  L'ha  sentita?  Ha  avuto 
paura  anche  lei?  e  ora...  (e  saliva  sull'argine  e  si  av- 
vicinava alla  capanna,  mettendo  una  chiave  nella 
toppa  sgangherata  dell'uscio)  guardi  pure;  è  lì!  » 

E  spalancò  la  porta  con  una  pedata. 

Mi  apparve  una  stanza  nuda,  senza  letto,  senza 
una  seggiola,  senza  un  panchetto:  nulla,  tranne  una 
croce  attaccata  al  muro:  nel  barlume,  qualcosa  di 
mostruoso  si  moveva  qua  e  là,  a  salti  strani,  per  la 
stamberga:  un  grande  uccello  nero,  simile  a  un  corvo, 
che  trascinava  l'ali  spuntate,  come  un  par  di  grucce. 

La  spaventosa  bestia  trasse,  al  rumore,  a  balzel- 
loni  verso  di  noi,  e,  aprendo  il  becco  massiccio, 
cacciò  tre  volte  il  suo  gemito  tetro:  —  Aaah!  aaah! 
aaah  ! 

I  miei  nervi,  già  turbati  dallo  spettacolo  prece^ 
dente  e  dalla  foschìa  temporalesca,  che  s'addensava 
gravandomi  sulla  nuca  come  una  mano  vigorosa, 
non  ressero  più;  agguantai  per  un  braccio  il  bracco- 
niere e  gli  dissi:  «  Andiamo  via!  andiamo  via!...  su- 
bito... ». 

Udii  il  tonfo  della  porta  che  si  chiudeva,  le  grida 
ripetersi  una,  due  volte,  sempre  più  fioche,  e  camminai 
a  lungo  sull'erba  soffice  che  smorzava  i  passi,  strin- 
gendomi a  Miseria,  che  fumava  senza  parlare,  mentre 
la  notte,  ravvoltici  ormai  nella  sua  nebbia,  sospirava 
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sul  padulo  invisibile,  svegliando  fremiti  di  piante  e 
frulli  d'uccelli,  così  tetri,  nella  quiete,  che  il  bracco- 
niere sentì  il  bisogno  di  rompere  quel  silenzio  op- 
primente. 

«  Stavo  lì,  prima;  ci  stavo  di  casa  fino  a  un  anno 
fa,  con  la  mia  donna,  che  era  buona,  e  bella  era, 
signorino,  bella  da  parere  il  ritratto  della  salute!... 
Basta!  Lei  s'ingegnava;  io,  com'era  tempo  di  caccia,  mi 
piantavo  vicino  alla  stazione,  e,  quando  scende- 
vano i  forestieri,  li  portavo  nella  tenuta.  Il  Eanca 
(quel  broccione,  ha  capito  quale?  se  n'è  servito 
anche  lei...;  stana  la  selvaggina  peggio  dei  cani... 
dov'entra  lui,  nemmeno  i  cignali!)  dunque  lui  cor- 
reva dal  guardia,  l'avvisava,  e  quello  faceva  un  giro 
dall'altra  parte...  lei  mi  capisce...  insomma,  si  fa- 
ceva a  mezzo che  vuole?   so  non  ci  s'industria 

onestamente...   (1). 

«  L'anno  che  mi  sposai  fu  annata  buona,  e  mance 
se  ne  fecero  a  bizzeffe;  l'autunno  poi...  una  cuccagna 
vera!  Io  stavo  come  un  papa;  a  vespro,  dopo  una 
giornata  di  macchia,  tornavo  in  quel  tugurio,  e  ci 
trovavo  un  boccone  di  minestra  calda  e  un  po'  di 
compagnia;  infine,  si  campava;  alla  meglio,  signo- 
rino, ma  si  campava. 

«  Quand'eccoti  che,  un  brutto  giorno,  scendono 
alla  stazione  tre  signori,  ma  signori  proprio  di  quelli 
co'  flocchi...  Si  figuri  un  po'  lei,  signorino,  erano  tre 
«  milordi  Inghilesi  »!  Senza  tanti  preamboli,  mi  fanno: 
—  ]^oi  volere  ammazzare  cinghiale...;  noi  non  badare 
spesa!...  ~^ 


11)  Questo  condannabile  inganno  dei  guardaboschi  alla  buona  fede  dei 
ptidroui.  durante  la  loro  assenza,  non  è  raro,  ed  è  causa  d'influiti  guai. 
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«  Pensi  un  po'  se  mi  ci  misi  di  voglia!  Il  Eanca  mi 
dice:  —  Porta  cotesti  signori  alla  pòsta;  al  guardia 
ci  penso  io  —  e  sparisce.  Io  piglio  i  cavalli,  bell'e  sel- 
lati: si  monta  su,  e  via  nel  forteto.  Era  una  giornata 
cattiva,  come  oggi;  voleva  piovere,  e  non  s'aveva 
la  canizza  completa,  (1)  come,  quando  si  caccia  li- 
beri... Il  Eanca  frugò,  rifrugò;  si  sentivano  i  cani 
abbaiare  lontano,  fiochi,  fiochi,...  ma  di  cignali  nean- 
che l'idea!  Io  avrei  battuto  il  capo  nelle  querce,  dalla 
gran  bile!  Si  faceva  sera,  e  s'era  sempre  a  mani  vuote. 
Allora  io  propongo  a  quei  signori  di  trattenersi, 
che  all'indomani  si  sarebbe  messa  su  una  caccia  in 
tutte  le  regole.  Fu  come  dire  al  muro.  Non  ne  vollero 
sapere.  Capisce?  Venire  in  Maremma  per  un  giorno 
a  quel  modo,  coll'idea  d'ammazzar  subito  un  ci- 
gnale! È  come  dirla!  Fatto  sta  ed  è  che  vollero  tor- 
nare addietro,  borbottando  fra  di  loro  chissà  che  cosa 
{  non  mi  riusciva  di  capirci  un  ètte);  si  ridussero  alla 
ferrovia,  e  lì,  prima  di  salire  in  treno,  mi  messero 
in  mano  due  monetine  d'oro,  e  chi  s'è  visto,  s'è 
visto  ! 

«  Il  Eanca  era  gralfLato,  pesto,  faceva  sangue  da 
tutte  le  parti:  pareva,  col  dovuto  rispetto,  un  «  ecce 
homo  »...  Sa  com'è:  non  è  un  cristiano,  è  una  bestia; 
e  poi,  quella  volta,  aveva  ragione,  sicché  si  prese 
una  moneta,  e  battè  il  tacco.  Io  rimasi  con  l'altra 
in  mano;  ed  eccoti  il  guardia,  che  la  vuole  tutta 
per  sé. 

—  Eifammi  il  resto  —  gli  dico  io. 


(1)  La  ranizxa  completa:  vale  ìa  ìnula,  la  batleria,  la  braccata.  In- 
somma ima  raccolta  <li  caui  d'ogui  razza,  che  percorrono  il  bosco  per 
far  alzare  la  grossa  cacciagione. 


Visita  la  donna,   tasta   il  polso,   scuote  la  testa... 
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—  E  chi  mi  garantisce  —  ribattè  lui  —  che  non 
te  ne  abbia  data  una  terza  anche  per  te? 

Io  mi  difendo;  quello  m'accusa;  e  si  viene  alle 
conseguenze  serie...,  signorino!  Com'  è  vero  il  sole, 
il  fegato  di  sdraiarlo  l'avrei  a^voito  anche  subito,  perchè 
soprusi  a  me  non  se  ne  fanno;  ma  avevo  troppa  ra- 
gione, ero  in  territorio  suo,  e  non  volevo  pigliarle  io... 
Sicché,  lo  guardo,  lo  guardo  bene  nel  bianco  degli 
occhi;  mi  metto  il  fucile  armacollo,  e  me  ne  vo, 
lasciandogli  la  moneta  mia.  Non  dubiti,  lui  aveva 
bell'e  capito,  non  c'era  bisogno  d'altri  discorsi:... 
dove  lo  trovavo  e  dove  gli  consegnavo  una  fucilata 
nel  capo!  Ma  intanto  ero  alla  fame;  dove  avrei  por- 
tato i  cacciatori  da  allora  in  poi? 

«  S'immagini  la  bile,  s'immagini  il  rodio,  qui  dentro, 
mentre  tornavo  a  casa  lungo  l'argine,  come  ora. 
Gliel'ho  detto:  era  una  serata  d'inferno,  e  sentivo  il 
mare  che  urlava  e  sciacquava  lontano,  mettendomi 
addosso  una  melanconia  da  morire;  per  di  più,  tutt'a 
un  tratto,  proprio  sopra  la  mia  testa,  si  ferma  sull'ali, 
reggendosi  col  Amento,  una  cornacchia,  e  stride  una 
volta,  poi  una  seconda,  quindi  una  terza,  finché  io, 
arrabbiato, -egguanto  il  fucile  e  semino  (1)  una  schiop- 
pettata alla  bestiaccia. 

«  Ma  perchè  mi  venne  quell'estro?  Me  ne  pentii  su- 
bito, badi;  ma  ormai...  era  tardi!  La  cornacchia 
cascò  viva,  con  un'ala  stronca,  nel  mezzo  all'argine, 
urlando  come  una  dannata;  capii  subito  che  quella 
fucilata  m'avrebbe  portato  disgrazia  (2);  ma  appunto 


(1)  Semitiare  una  schioppettata:    lasciar    andare  un  colpo  con  noncu- 
ranza. 

(2)  La  cornacchia  e  il  suo  grido  sono,  nelle  credenze  popolari,  forieri 
di  morte. 
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per  questo  non  ebbi  core  di  finire  la  bestia,  e,  facen- 
domi beccare  a  sangue,  la  presi  e  la  portai  via 
con  me. 

«  Almeno,  pensavo,  farà  ridere  la  mi'  donna,  quan- 
d'è  sola! 

«  Eli,  signorino,  altro  che  ridere!  Quella  sera  avevo 
segnato  la  mia  condanna.  Arrivo  a  casa  e  ci  trovo 
la  Gbita  a  letto  con  la  febbre  da  fare  spavento,  una 
febbre  come  non  se  n'ha  un'idea!  Butto  la  cornacchia 
in  un  cantuccio,  le  dò  un  po'  di  carnaccia,  la  lego  per 
una  zampa  alla  tavola  e  corro  per  il  dottore.  Xon 
c'era,  oppure  gli  parcA^a  lontano...  insomma  non  venne 
che  il  giorno  dopo.  Visita  la  donna,  tasta  il  polso, 
scuote  la  testa;  ordina  riguardo,  carne  di  pollo,  chi- 
nino... 

«  Per  un  po'  di  tempo  s'andò  innanzi;  la  Ghita  a 
letto,  io  per  la  casa;  e  intanto  i  quattrini  sparivano; 
guadagni  novi  non  se  ne  facevano,  e  di  più  c'era  da 
dar  mangiare  alla  cornacchia;  poco,  ma  infine  man- 
giava anche  lei.  Io  me  ne  volevo  disfare,  però  la 
Ghita  ci  s'era  abituata,  la  serviva  di  compagnia, 
e  qualche  volta  la  vedevo  ridere,  quando  la  bestia 
girava  per  la  stanza  zoppicon  zoppiconi,  beccando 
minuzzoli  e  rifacendo  la  nostra  voce  (1). 

«  Alla  cattiva  stagione,  la  donna  peggiorò;  non  me 
lo  volle  dir  mai,  ma,  un  giorno  che  venne  fuori  un  po' 
di  sole,  pare  uscisse  a  trafficare  (2);  l'umido...  quella 
nebbia  che  si  leva  quando  riscalda  l'aria...  la  febbre 
riattaccò  con  un  furore!...  Quando  tornai  di  fuori, 
(ero  stato  a  cercare  inutilmente  di  buscar  qualcosa), 


(1)  La  cornacchia  di  mare  o  mulacchia  imita  lienissimo  la  voce  iiiuana. 

(2)  Trafficare  vaio  per  lavorucchiare. 
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la  Ghita  andava  via  (1),  con  certi,  sbalzi  da  smuovere 
il  letto;  io  mi  strappavo  i  capelli,  piangevo,  mi  rac- 
comandavo alla  Madonna,  ai  Santi...;  e  la  cornacchia 
gracchiava  !  Non  avevo  un  centesimo  in  tasca, 
nemmen  uno!  Il  chinino  era  finito;  alla  farmacia  me 
lo  davano  senza  spendere;  ma  arrivarci  al  paese!... 
Son  sette  chilometri,  signorino!  sette  a  andare,  sette 
a  tornare  fanno  quattordici,  ed  era  la  notte  alta,  e 
io  non  avevo  mangiato  nulla!  » 

Sentii  la  voce  del  bracconiere  lacerarsi  come  un 
singhiozzo;  poi  Miseria,  scordando  ogni  rispetto,  mi 
attenagliò  il  braccio  con  una  mano  che  pareva  un 
artiglio,   sibilandomi   all'orecchio: 

«  Fui  vigliacco,  fui  vigliacco  (2);  ma  come  avevo 
a  fare? 

«  Si!  andai  dal  giiardia,  picchiai  al  su'  uscio,  mi 
raccomandai  come  l'anime  purganti,  in  ginocchioni, 
capisce?  » 

«Fu  gentile;  mi  dette  perfino  il  cavallo...  Come 
andassi  non  glielo  so  dire;  parevo  la  versiera;  ma 
prima  che  fossi  arrivato,  che  avessi  avuto  le  medi- 
cine e  ogni  cosa,  la  notte  aveva  camminato,  e  s'era 
messo  un  tempo  peggio  di  questo.  Da  qualche  mese 
non  faceva  altro  che  piovere;  il  padule  era  gonfio;  il  ca- 
nale correva  come  un  demonio,  e  io  dovevo  ado- 
prare  il  barchetto.  Al  ritorno,  il  cavallo  s'impuntava, 
durava  fatica  a  superare  gli  scrosci  e  le  raffiche  che  ci 
buttavano  indietro;  la  strada  era  un  fiume;  e  dovevo 
raccapezzarmi  alla  peggio  al  baleno  dei  lampi,  mentre 


(1)  Frase  caratteristica  per  indicare  il  delirio. 

(2)  Si  Iloti  qui  l'auima  iiera  e  vendicativa  del  maremmano,  a  cui  ri- 
pugna compiere  il  bel  gesto  della  riconciliazione. 
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nel  cervello  mi  martellava  quella  brutta  parola  detta 
dal  farmacista:  —  la  perniciosa... 

«  In  quel  modo,  ridotto  come  non  se  ne  può  fare 
un'idea,  buttai  le  briglie  della  bestia  al  primo  che 
mi  capitò,  e  via  di  corsa,  per  l'argine,  nel  mezzo  alla 
bufera!  L'acqua  ogni  tanto  sboccava  dal  canale  con 
una  grande  ondata  ^dscida,  e  mi  scaraventava  nel 
fango  lungo  disteso;  ma  io  avanti!  finché  vidi  il  lume 
rosso  della  capanna,  in  mezzo  alle  tenebre  fitte,  e... 
per  poco  non  mi  precipitai  nel  baratro  che  mi  s'era 
spalancato  ai  piedi. 

«  Sotto  la  violenza  dell'acqua,  l'argine  aveva  ceduto 
in  quel  punto;  s'era  sfondato;  la  corrente,  rugliando, 
si  buttava  nella  palude,  piegando  le  canne  già  mezze 
coperte;  il  jHcchetto  e  la  corda  della  barca  erano' 
scomparsi. 

«  La  mezzanotte  doveva  essere  trascorsa  da  un 
pezzo,  forse  era  anche  il  tocco;  di  passare  non  c'era 
da  discorrerne;  m'inginocchiai  sull'argine  sfiancato, 
e  protesi  lo  sguardo  al  di  sopra  della  corrente  che  pas- 
sava con  un  muggito  continuo:  il  lume  brillava,  fisso 
in  quell'ombra,  e,  in  una  sosta  del  vento,  sentii  di- 
stintamente la  voce  della  Ghita  che  si  raccomandava 
in  un  modo  da  fare  strazio  all^  pietre! 

«  Allora  io,  con  le  mani  alla  bocca,  le  gridai  con 
quanto  polmone  potevo:  —  Ghitaaa!  son  quaaa! 
coraggioooo!... 

«  E  lei  dopo  un  pezzo  mi  rispondeva  a  quel  modo. 

«  E  io  daccajjo,  con  quanta  n'avessi  in  canna:  — 
Son  quaaa!  coraggiooooo!... 

«  E  via  e  via  e  via:  un  lamento,  un'esortazione,  un 
gemito  suo,  una  preghiera  mia!...  Tutta  la  notte, 
signorino,  tutta  la  notte  durò  quel   supplizio  !  Io  la 
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chiamavo;  lei  si  lamentava;  io  la  sostenevo  così, 
con  la  voce:  avrei  voluto  cogli  urli  bucar  le  mura 
di  quella  casa  maledetta;  mi  pareva  di  poter  riuscire  a 
reggere,  a  rianimar  quella  martire  col  fiato  che  ci 
consumavo...  E  la  corrente  fuggiva  con  certi  mug- 
giti   quasi  mi  pare,    quando  ci  penso,  di  sentirli 

ancora  rintronarmi  dentro  il  cervello! 

«  Finalmente  persi  la  voce;  mi  mancò  la  forza; 
cascai  giù  nella  mota  come  uno  straccio...  Quando  mi 
riebbi,  il  cielo  diventava  turchino;  distinsi  bene  l'ac- 
qua gialla  abbassata,  che,  scemando  di  furia,  passava 
davanti  a  me  con  dei  rigurgiti  rochi,  come  bollisse; 
e  il  lamento  seguitava,  a  intervalli,  sempre  uguale... 
Era  viva! 

«  Allora  mi  buttai  nel  fosso;  fui  sbatacchiato  contro 
la  sponda;  agguantai  una  barba  fràdicia,  un  ciuffo 
d'erbe;  ruzzolai,  mi  rialzai,  corsi  come  un  pazzo,  e 
aprii  la  porta...  Signorino,  signorino,...  mi  par  di  ve- 
derla! Mi  par  di  vederla  come  fosse  ora,  la  mi'  Ghita, 
fredda  rigida  su  quel  letto!  Morta,  morta  chissà  da 
quanto;  e  la  cornacchia,  legata  a  un  piede  della  tavola, 
che  gridava,  a  quel  modo!  Lei  lo  sa  come  sono  code- 
ste bestiacce....  La  sua  voce,  signorino,  la  stessa 
voce!  L'era  rimasto  in  gola  quell'urlo;  e  lo  ripeteva, 
lo  ripeteva...  Tutta  la  notte,  signorino,  credendo  di 
parlare  con  la  mi'  Ghita,  avevo  discorso  con  la  cor- 
nacchia! » 

C'investì  una  vampa  di  luce;  eravamo  arrivati 
in  paese.  Miseria  spinse  l'imposta  del  caffeuccio,  mi 
cedette  il  passo,  poi  si  mise  a  sedere  di  faccia  a  me, 
con  la  testa  abbassata  sul  petto,  e,  mentre  fuori 
l'acqua,  scrosciando  alla  fine  con  violenza,  picchiava 
e  rimbalzava  sonoramente  sui  vetri,   concluse:   «  E 
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ancora,  vede,  clie  sono  scappato  dalla  casa  maledetta, 
non  ho  cuore  d'ammazzarla,  quella  bestia;  tutte  le 
mattine,  a  giorno  chiaro,  vo  a  portarle  da  mangiare... 
poi  m'imbraccio...  ma  la  cornacchia  starnazza  l'ali, 
caccia  fuori  quel  verso...  la  sua  stessa  voce,  signo- 
rino!... E  io  abbasso  il  fucile.  » 


I  CORVI  IMPAZZATI 


RUGGERO  era,  o,  per  meglio  dire,  è  (per  quanto  il 
tempo  sarà  passato  anco  per  lui,  credo  sia 
sempre  vegeto  e  verde)  il  tipo  del  cacciatore  più 
curioso  che  abbia  conosciuto. 

Il  cacciatore,  in  generale,  ama  le  bestie,  ma  Bug- 
gero le  detestava,  o,  per  essere  più  esatti,  non  an- 
netteva loro  l' importanza  di  animali ,  nel  senso 
di  concedere  loro  una  propria  sensibilità.  Per  lui  una 
bestia,  i)erchè  non  manifestava  il  dolore,  non  sentiva 
nulla.  Bel  modo  di  ragionare! 

Una  volta  gli  levai  di  mano  un  falco  ferito  in 
un'ala,  e  che  egli  teneva  ciondoloni  proprio  per  l'ala 
che  gli  aveva  spezzata  col  suo  fucile  infallibile.  Poi- 
ché tirava  bene. 

Se  uccideva  la  lepre,  non  c'era  pericolo  che  le 
picchiasse  sulla  nuca  la  tradizionale  manata;  ma 
se  ne  godeva  tutte  le  convulsioni,  con  una  voluttà 
d'uomo  primitivo. 
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Se  la  civetta  non  faceva  il  suo  dovere,  e  lui  la 
crocifiggeva  sull'uscio  dello  sgabuzzino  degli  uccelli, 
con  quattro  chiodi,  divertendosi  a  vederle  stralu- 
nare gli  occhiacci  gialli  nelle  convulsioni  della  lunghis- 
sima agonia. 

Insomma  era  un  poco  di  buono  e  un  ragazzo  senza 
cuore;  e  più  d'una  volta  andai  lì  per  lì  per  lasciargli 
cascare  un  pugno  sulla  testa,  dalla  bile  che  mi  faceva. 

Ma  non  potevo  fare  a  meno  di  seguitare  ad  andarci 
a  caccia  insieme;  prima  di  tutto,  perchè,  come  ho 
detto,  era  un  bravo  cacciatore,  e  poi  perchè  forse 
quell'aura  canagliesca  aleggiante  intorno  a  lui  aveva 
un  suo  fascino,  che  non  si  potrà  spiegare,  ma  che 
certamente  è  particolare  a  tutti  gli  scavezzacolli,  i 
quali,  in  fondo  per  il  cinismo  della  loro  marioleria, 
finiscono  pur  troppo  per   diventare  simpatici. 

Ma  io  non  tedierò  i  lettori  con  uno  studio  psicolo- 
gico di  Buggero;  racconterò  invece  un  fatto,  il  quale, 
anche  per  molti  cacciatori,  riuscirà  nuovo,  ma  di 
cui  i  vecchi  maremmani  conoscono  per  prova  l'au- 
tenticità. 

Una  bella  sera,  Ruggero  mi  disse: 

—  Vuol  venire,  domani,  a  caccia  con  me? 

—  A  caccia?!  Sei  matto!  O  se  la  caccia  è  chiusa! 

—  Ma  la  caccia  a  cui  la  conduco  io  non  si  chiude 
mai!  —  E  giù  una  risatina  lunga. 

—  Ma  a  caccia  di  che  cosa? 

—  Oh,  bella!  a  caccia  di  corvi. 

—  Sì!  e  chi  li  piglia,  i  corvi?  Lo  sai  bene:  sono 
come  persone;  fiutano  l'agguato  a  un  miglio  di  di- 
stanza; non  si  posano  mai  a  tiro  di  fucile;  fanno 
un  volettino  fuori  della  portata  delle  canne,  e  poi: 
«  Craaaa  »...  ti  danno  anche  la  corbellatura. 
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—  Ma  noi  non  ci  corbellano!  Io,  invece,  corbel- 
lerò loro;  e  le  garantisco  che  lei  si  torcerà  dal  ridere. 

—  Basta  che  non  sia  qualche  infamia  delle  solite. 

—  Lei  si  lasci  servire,  e  poi  vedrà.  Allora,  domat- 
tina? 

—  A  che  ora! 

—  Sul  far  del  giorno. 

—  Sta  bene. 

Il  sole  di  maggio  dorava  appena  le  cime  dei  pioppi, 
e  il  cielo  cominciava  a  sfumare  dall'azzurro  intenso 
in  un  color  diafano  d'opale,  quando  il  mio  strano 
compagno  mi  venne  incontro,  sudato  e  accaldato 
come  se  avesse  fatto  una  corsa. 

—  Oh!  di  dove  Vieni? 

—  Di  laggiù...  —  (E  ammiccava,  accennandomi 
col  dito  una  vasta  distesa  di  praterie).  —  Se  vedesse 
quanti  ce  ne  sono!  Brulica  ogni  cosa  di  quelle  bestiacce. 
Ma  le  ho  accomodate  io,  non  dubiti. 

E  si  fregava  le  mani,  tutto  contento. 

Ora,  lo  confesso,  mi  pungeva  una  curiosità  ar- 
dente. 

Si  andava,  adagio,  dinoccolati,  con  le  pipe  in  bocca, 
per  la  gran  prateria,  che  odorava  d'erba  fresca. 

Quando  si  fu  nel  mezzo,  un  corvo  s'alzò  pesante- 
mente, simile  a  un  cappellaccio  buttato  per  aria, 
e  ricascò  pochi  passi  lontano  da  dove  s'era  levato, 
mandando  il  suo  lugubre  grido. 

Un  altro  cigolar  di  catena  arrugginita  gli  rispose 
da  un  pioppo;  un  terzo,  dall'orlo  d'un  fossato;  un 
quarto,  da  una  stoppia;  poi  dal  terreno  la  nuvolata 
nera  s'alzò  improvvisa,  si  sparpagliò  contro  il  cielo 
perlaceo,  ricadde  senza  strepito  in  mezzo  alla  radura, 
sommersa  nell'erbe. 

V.  Paoliebi  -  Novelle  toscane.  16 
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—  Attento!  —  disse  Buggero  —  ci  siamo. 

Un  corvo  enorme,  il  capo  del  branco,  ci  avvistò, 
e  traversò  un  canale  per  pascolare  più  tranquil- 
lamente. 

Poi,  con  un  craaaal  sonoro,  chiamò  il  suo  schifoso 
seguito,  che,  pigramente,  con  un  volo  obliquo,  ve 
Io  segui. 

—  Lo  vedi?  —  dissi  a  Ruggero  —  lo  vedi?  Quel 
vecchio  corvo  ha...  pensato:  questi  due  uomini  ci 
seccano;  passiamo  il  canale;  e  loro,  se  hanno  delle 
cattive  intenzioni,  per  raggiungerci  dovranno  fare 
un  lungo  giro...  Non  manca  che  piantargli  un  paio 
d'occhiali  sul  becco,  per  farne  un  solennissimo  filo- 
sofo! I  corvi,  credilo  a  me,  non  sono  bestie;...  sono 
persone  umane. 

—  I  corvi,  caro  lei,  son  bestie  più  bestie  delle  bestie; 
e  ora  lo  vedrà.  Attenzione! 

Ci  fermammo  in  riva  al  canale,  che  defluiva  lento 
ai  nostri  piedi;  i  corvi  erano  lì,  a  due  passi.  Sicuri 
dell'ostacolo  frapposto  fra  loro  e  noi,  tranquilli 
bezzicavano,  cercando  i  bocconi  buoni,  parlottando, 
brontolando,  ammonendosi,  litigando  fra  se... 

Uno,  a  un  tratto,  il  vecchione,  spiccò  da  terra  un 
volo  folle,  velocissimo. 

Gli  altri  continuavano  a  mangiare,  senza  avve- 
dersene. 

S'alzò  a  volo  in  un  modo  curioso,  a  spirali  concen- 
triche, mantenendosi  in  una  colonna  d'aria  scrupo- 
losamente diritta  al  punto  donde  s' era  staccato; 
mi  parve  che  avesse  qualche  cosa  nel  becco,  ma  non 
l'avrei  potuto  giurare,  perchè  il  sole,  che  ora  navi- 
gava a  mezzo  cielo,  gli  batteva  in  pieno,  sulle  penne 
lucenti,  facendole  balenare  come  se  fossero  d'acciaio: 


Ora  col  cappuccio  di  carta  in  mano,  guardavo,  stupefatto. 
Buggero,   che  rideva...  (pag.    245) 
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salì  per  cento,  duecento  metri  nell'aria,  poi,  d'un 
colpo,  chiuse  le  ali,  e  si  lasciò  precipitare  a  piombo 
da  quell'altezza. 

x\Ii  parve  d'udirne  il  tonfo  sordo,  quando  s'ab- 
batteva sull'erba. 

—  Che  Dio  ci  liberi!  — dissi  a  Euggero,  guardando 
quasi  con  ispavento  —  quel  corvo  si  è  suicidato! 

—  Quasi...  Ma  ora  vedrà...  E  lei  diceva  che  eran 
persone! 

Immediatamente  un  altro  corvo  si  slanciò,  proprio 
di  là  dal  canale.  Questa  volta  lo  vidi  bene:  aveva 
sulla  testa  qualcosa  di  bianco,  che  lo  faceva  parere 
incappucciato. 

Non  resistei  più  al  desiderio  di  sapere,  di  racca- 
pezzarmi, e  mi  posi  a  correre  lungo  il  canale,  in  dire- 
zione d'un  punto  dove  sapevo  che  si  restringeva 
a  un  gomito,  in  modo  che  l'avrei  potuto  oltrepassare 
d'un  salto. 

Quando  vi  giunsi,  un  terzo  corvo  girava  vertico- 
samente  nell'aria,  e  poi  cadeva  a  precipizio  d^l 
cielo. 

Còrsi  a  lui,  lo  cercai  tra  l'erba  fradicia,  lo  rinvenni 
ad  ali  aperte  con  la  pancia  contro  t«rra,  schiacciato 
mezzo,  per  la  gran  botta  data  sul  terreno  rovinando 
da  quell'altezza. 

Dal  becco  alla  cervice  un  cono  di  foglio  bianco  gli 
cuopriva  gli  occhi  e  la  fronte;  feci  per  istaccarglielo 
e  durai  fatica  a  riuscirvi. 

Ora,  col  cappuccio  di  carta  in  mano,  guardavo, 
stupefatto,  Euggero,  che  rideva  sempre. 

—  Veda  come  faccio  —  mi  disse.  —  Prendo 
uno  di  questi  cappucci,  lo  ficco  in  un  buco,  fino  al 
pari  del  terreno,  con  la  punta  del  cono  all'ingiù;  poi 
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ci  lascio  cascare  una  fava  fresca.  Quindi  lo  impanio 
ben  bene,  giro  giro  all'orlo,  con  un  vischio  del  più 
forte  che  sia  possibile. 

Il  corvo,  che  è  ghiotto  della  fava,  ficca  la  testa  nel 
cappuccio,  e,  quando  fa  per  ritirare  il  becco  con  cui 
ha  già  preso  la  fava,  il  cappuccio  gli  rimane  attaccato 
alla  t«sta. 

Cieco,  non  sapendo  cosa  si  fare,  si  slancia  a  un 
volo  diritto,  e,  per  mantenerlo  tale,  lo  eseguisce  a 
spirali  concentriche,  sempre  nel  medesimo  raggio: 
a  una  cert'altezza,  disorientato,  in  preda  a  uno  spa- 
vento che  lo  fa  impazzire,  perde  la  percezione  di 
quel  che  gli  avviene,  non  sa  più  se  è  in  aria  o  se 
è  in  terra,  raccoglie  l'ali,  s'abbandona,  e  tramor- 
tisce o  muore. 

—  Ben  trovato!  Soltanto,  è  abbominevole... 

—  Ed  è  un  uso  vecchio,  sa,  questo  di  cacciare  i 
corvi  col  cappuccio;  un  uso  che  deve  risalire  ai  tempi, 
quando  non  c'erano  gli  schioppi  né  la  polvere.  Allora, 
non  sapendo  come  si  fare  a  prendere  gli  uccelli, 
inventavano  di  queste  astuzie;  e  gli  uccelli  ci  ca- 
scavano; e  ci  cascheranno  sempre,  come  imbecilli. 
E  lei  dice  che  gli  animali  sono  persone!  Del  resto, 
scusi,  0  le  persone  non  fanno  lo  stesso? 

—  Ma  io  non  l'ho  mai  sentito  dire! 

—  Peggio  per  lei:  ma  quando  un  uomo,  per  l'in- 
gordigia di  qualche  cosa  —  denaro,  donne,  potere, 
notorietà  —  si  butta  a  capo  fitto  nella  trappola 
della  vita,  non  gli  scende  sugli  occhi  una  benda,  non 
acceca  moralmente,  non  gira  su  se  stesso,  vortico- 
samente, senza  sapere  dove  si  trova,  né  cosa  fa, 
finche  precipita  dal  cielo  dei  suoi  desideri  pazzeschi, 
e  finisce  per  suicidarsi,  picchiando  contro    la    dura 
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realtà   di    questa    terra,    di    cui    credeva    d' essere 
il  re? 

—  Buggero,  tu  sei  un  filosofo,  e,  senza  saperlo, 
un  grande  filosofo;  ma  da  qui  innanzi,  fammi  il  pia- 
cere, continua  pure  a  strapazzare  gli  animali,  ma, 
invece  delle  bestie,  strapazza  gli  uomini,...  incomin- 
ciando da  te! 


I^*'- 
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QUANDO  ebbi  finito  di  dipingere,  m'alzai  tutto 
intorpidito  dal  banchetto  basso,  e  deposi,  per 
isgranchirmi  le  gambe,  la  tavolozza,  impiastric- 
ciata di  colori,  sopra  la  base  d'uno  dei  grandi 
pilastri  di  pietra  sostenenti  le  arcate  dell'aereo 
chiostro. 

Tutti  i  frati  s'affollarono  *  intorno  al  cavalletto, 
in  un  pittoresco  insieme  di  tonsure  e  di  cocólle, 
commentando  lietamente  l'opera  dell'artista. 

—  Guarda  il  pozzo... 

—  E  quella  striscia  di  sole... 

—  E  il  luccichio  del  terreno  fràdicio... 

—  Bello!  Par  vero! 

Sorridevo,    pensando    che    il^  bravo    Francescano 
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il  quale  ora  gittava  quell'ultima  esclamazione,  quando 
m'accingevo  al  lavoro,  entusiasmato  dalla  scelta 
del  soggetto  (un  angolo  del  portico,  col  pozzo  tondo 
in  prospettiva,  dell'erba  in  terra  e  un  po'  di  muro, 
in  alto,  inondato  di  sole)  mi  aveva  detto:  «  Bello  ! 
par  dipinto!  » 

Sorridevo,  ripulendomi  alla  meglio  le  mani  mac- 
chiate, quando,  da  uno  spiraglio  luminoso,  che  s'a- 
priva, in  fondo,  sul  bosco  tutto  tremolo  di  luci  e 
canoro  d'uccellini,  s'affacciò  una  figura  esile  é  slan- 
ciata di  frate,  che  mi  parve,  in  un  raggio  solare,  fra 
mezzo  a  quell'armonia,  una  reincarnazione  di  San 
Francesco. 

Tutti  si  scostarono  riverenti,  mentre  egli  si  avan- 
zava, facendogli  ala,  lasciandogli  libero  il  passo,  fino 
al  dipinto,  che  considerò  attentamente  per  qualche 
minuto. 

Poi,  volgendosi  a  me,  con  franchezza  gioviale  e 
tendendomi  la  mano,  esclamò: 

«  Mi  rallegro  col  pittore!  » 

Eimasi  confuso.  In  verità,  il  bozzetto  non  era 
peregrino;  ma  c'era  tanta  cordialità  in  quel  compli- 
mento, così  poca  intenzione  di  banalità  in  quella 
bella  stretta  di  mano  leale  e  vigorosa,  ch'io  vi  cor- 
risposi con  espansione. 

Dopo  di  che  l'ottimi»  frate,  il  quale  si  presentò 
come  il  Padre  Guardiano,  m'invitò  a  visitare  il  con- 
vento. 

La  tranquilla  serenità  che  spira  nei  monasteri,  le 
•piccole  celle  austere,  le  finestre  aperte  sui  panorami 
più  ridenti,  i  mobili  di  quercia,  le  soglie,  gli  attici 
di  pietra  bigia,  gli  occhi  tondi  delle  stanzette  a  vetri 
opachi,  gl'inginocchiatoi  con  sòpravi  i  messali  in- 
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catenati,  i  leggìi  enormi,  le  librerie  scure  cogli  alti 
scaffali  gremiti  dai  dorsi  enormi  de'  volumi  in  car- 
tapecora, illuminate  da  lucerne  a  tre  fiamme,  l'erba 
dell'orto,  la  bizzarra  armatura  del  pozzo,  i  cipressi 
del  piccolo  cimitero,  le  macchie  festonate  di  vitalba, 
i  boschetti  di  bosso  e  d'alloro,  tutti  gorgheggianti 
d'uccelli,  fanno  un'  impressione  indimenticabile  sullo 
spirito  irrequieto  di  chi  è  abituato  a  dibattersi  nel 
frastuono    civile. 

Come  un  senso  d'invidia  ci  piglia  per  quella  gente 
pacifica  e  rassegnata,  che  pare  abbia  raggiunto  il 
supremo  dei  beni  terrestri,  quello  della  libera  con- 
templazione sulla  soglia  estrema,  sulla  cima  ultima, 
alle  quali  noi  pure  arriviamo,  .  tutti  ugualmente, 
dipo  un  furore  tanto  doloroso  di  risse  inutili  e  d'im- 
perdonabile oblio. 

Così  questi  sentimenti,  che  parranno  retorici  a 
coloro  i  quali  nella  fretta  d'andare  non  si  sieno  mai 
soffermati  a  pensare  un  istante,  s'insinuano  nel  no- 
stro sangue,  scendono  fino  alle  più  intime  fibre 
del  nostro  spirito,  non  appena  il  divino  silenzio 
ci  percuote  e  ci  prostra  con  maggior  forza  che  non 
faccia  il  più  alto  dei  fragori;  ma  nell'accasciamento 
di  tutto  l'essere  nostro  è  una  dolcezza  uguale  a 
quella  che  provano  i  convalescenti  nelle  giornate 
di  sole,  quando  la  sua  carezza  li  abbatte  nello  spa- 
simo squisito  di  sentirsi  per  ogni  vena  rifluir  fati- 
cosamente la  vita. 

Di  tal  modo,  quando  arrivammo  fuori  dal  folto 
boschetto  di  lauri,  e  la  luce,  blandita  su  tutta  la 
sottostante  pianura  e  sulle  alte  montagne  azzurre 
schierate  in  giro,  c'inondò  completamente,  io  ero 
caduto,   compreso  d'una  commozione  che   non    sa- 
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pevo  spiegarmi,  sopra  un  ciclopico  sedile  di  ma- 
cigno, a'  piedi  della  grande  statua  in  terracotta  del 
Santo. 

Il  Padre  Guardiano  era  rimasto,  ritto,  di  faccia 
a  me,  col  braccio  destro  ancor  proteso  in  un  gesto 
stupendo,  ad  accennarmi  la  bellezza  diffusa  d'ogni 
intorno;  e  il  sole  l'investiva,  facendogli  fiammeg- 
giare la  tunica  rossastra  e  il  volto  marmoreo. 

Ma  su  quel  volto  io  ora  leggevo  una  nuova  parola,' 
rivedevo  un  aspetto  antico!  E  così  profondamente 
fui  colpito  dalla  rassomiglianza,  cbe,  alzatomi,  senza 
awedermene,  coU'impeto  ch'è  in  me  abituale,  feci 
un  passo  verso  il  frate,  il  quale,  ora,  mi  guardava 
come  a  farmi  intendere  che  non  m'ero  sbagliato, 
apriva  le  braccia  a  un  muto  consentimento,  inchi- 
nando la  fronte  sul  petto,  giusta  l'umiltà  del  suo 
rito. 

E   tacemmo,   entrambi. 

.Era  lui!  il  boscaiolo  diciottenne,  seminudo,  arso 
dal  sole,  che  faceva  risonare  l'intera  selva,  ])iù 
delle  sue  belle  canzoni  che  de'  suoi  colpi  d'accetta! 
Era  lui:  l'antico  terrore  di  tutte  le  bestie  della  bo- 
scaglia; il  cacciatore  impareggiabile;  il  bracconiere 
esperto  d'ogni  macchia,  d'ogni  sentiero,  d'ogni  co- 
vile, d'ogni  astuzia;  il  garzone  feroce  e  brutale,  che 
non  conobbe  mai  letto;  quegli  che  amavo  imagi- 
narmi  risorto  per  un  incantesimo  dai  miti  antichi: 
era  lui! 

E  lo  trovavo  austero,  sacerdote,  se  non  dotto, 
per  lo  meno  ornato  di  qualche  cultura,  raccolto 
nella  quiete  alta  d'un  chiostro,  misurato  nei  gesti, 
semplice  ed  elegante  nelle  brevi  parole,  pallido  nel 
volto,  in  cui  gli  zigomi  e  la  curva  del  naso  aquilino 


...  Su  quel  volto  io  ora  leggevo  una  nuova  parola,  rivedevo 
un  aspetto  antico...  (pag.   254) 


IL    CONCEETO   MUSICALE  257 

e  lo  splendore»  degli  occhi  tradivano  ancora  la  fierezza 
nativa. 

—  Lei?...  voi?... 

Io  non  sapevo  bene  come  esprimermi,  benché  ora, 
ripensando  quello  che  m'era  stato  raccontato,  la 
mia  mente  dissipasse  tutte  le  nebbie. 

-  Proprio  io,  —  disse  il  frate  pianamente,   ma 
senza  melanconia  —  proprio  io...  Se  ne  ricorda? 

Se  rammentavo!  Le  corse  pazze  fra  le  scope;  le 
scalate  pericolose  agli  altissimi  fusti  dei  pini  scric- 
chiolanti e  mormoranti,  che  gettavano  al  vento  le 
ondate  de'  loro  profumi  acri  di  resina;  e  la  pesca  proi- 
bita col  fazzoletto  imbevuto  di  cloruro,  lungo  il 
fiume  di  cui  egli  sapeva  i  segreti;  e  la  caccia  colle 
panie  e  coi  richiami,  nell'ottobre  rossastro...  Se  ram- 
mentavo! 

Ora,  il  monaco  mi  s'era  seduto  accanto,  non  come 
agitato  dalle  ricordanze,  ma  come  lieto  di  rivedere 
l'amico  d'un'età  che  si  allontana  sempre  più  veloce- 
mente; e,  poi  che  io  lo  guardavo  fisso,  parve  intuire 
la  mia  domanda,  e  sorrise  un  poco. 

—  Come  fu?...   —  principiai. 

—  Già!...  —  non  mi  lasciò  finire  —  già!  me  lo  figu- 
ravo: lei  non  poteva,  non  doveva  chiedermi  altro 
che  questo:  «  Come  fu?...  ». 

Si  raccolse  un  attimo,  poi  riprese: 

—  Come  fu?  A  un  altro,  non  lo  direi.. ^  non  lo 
direi,  perchè  veda,  sarebbe  diffìcile  a  raccontare,  e 
forse  non  riuscirei  a  farmi  intendere;  ma  a  lei...  lei 
è  un  artista... 

—  Oh,  per  carità! 

—  E  poi,  tralasciando  l'arte,  lei  ha  vissuto  un  po' 
della  mia  vita,  conosce  i  nostri  boschi,  quasi  come 
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me...  e  deve  capire  anche  lei  certe  cose  che...  gli 
altri,  che  tutti...  non  possono  capire! 

Il  monaco  pareva  imbarazzato  nel  dire  questo, 
quasi  gli  cuocesse  quel  doversi  proclamar  capace 
d'intendere  ciò  che  gli  altri  non  sanno,  ed  esitò, 
interrompendosi;  ma  io  ero  già  così  prodigiosamente 
interessato,  che  m'avvicinai  di  più  a  lui,  e,  ponen- 
dogli una  mano  sul  braccio:  —  Ma  dica,  —  esclamai 
vivamente  —  prosegua! 

Il  frate  m'alzò  in  fronte  que'  due  suoi  grandi  oc- 
chi sereni  come  l'acqua  del  ruscello  a  cielo  chiaro  — 
e  seguitò: 

—  Noi,  se  non  m'inganno,  dobbiamo  avere  la 
medesima  età... 

—  Press'a  poco... 

—  Bene!  Se  ne  ricorda  lei  di  quella  primavera  in 
cui  non  fece  altro  che  piovere  e  piovere,  e,  mi  pare, 
venne  anche  una  spruzzagliata  di  neve? 

—  È  un  bel  pezzo;  ma  la  rammento  benissimo. 
Delle  primavere  in  quel  modo  non  ne  ho  vedute 
mai  più! 

—  Fu  verso  la  metà  di  maggio.  Io  dormivo  sotto 
il  Masso  dei  ladri,  quel  macigno  immenso,  sa?  capi- 
tombolato di  cima  al  monte  per  qualche  strano 
sconvolgimento,  e  andato  a  cascare  su  tre  macigni 
minori,  cacciandoli  nel  terreno  fino  a  mezzo  e  for- 
mandone un  asilo  pei  vagabondi,  i  quali  n'han  pro- 
fittato tanto  da  dargli  un  nome;  io  dormivo  costì 
sotto. 

Ma,  per  quanto  avessi  la  pelle  dura  e  temperata, 
come  il  bronzo,  a  tutte  le  intemperie,  creda  che 
incominciavo  a  non  poterne  più.  E  non  c'è  da  dire 
che  potessi   andare  a  raccomandarmi   ai   contadini, 
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perchè  mi  dessero  asilo  in  qualche  fienile ca- 
pirà... —  e  abbassò  la  voce  —  dopo  quel  che  era  suc- 
cesso!... 

Basta!  io  non  sapevo  più  comcTni  fare.  Il  boscaiolo, 
che  mi  comprava  quelle  due  legne,  non  s'era  più 
fatto  ^avo;  i  lacci  me  li  portava  via  l'acqua,  che 
aveva  mutato  tutti  i  viottoli  in  ruscelletti,  in 
torrentelli,  in  cascate  gialle  e  schiumose;  le  prov- 
^dste,  nascoste  in  un  buca  sotto  il  sasso  provvi- 
denziale, s'esaurivano;  lo  stomaco  reclamava  i  suoi 
diritti;  e  nell'ossa  e  a  fior  di  pelle  mi  correvano 
certi  brividi  strani,  ch'io  non  avevo  provato  mai  e 
che  da  qualcuno  di  coloro,  come  lei,  abituati  a  cam- 
pare da  cristiani-  avevo  sentito  battezzare  per 
quella  cosa,  a  me  fino  allora  sconosciuta,  che  è  la 
febbre. 

Fu  dunque  proprio  il  quindici  di  quel  terribile 
maggio  (certe  date  non  si  dimenticano)  che  io,  sve- 
gliandomi all'alba,  intirizzito,  travidi,  nel  fioco 
bagliore  grigio-argento  del  crepuscolo,  la  boscaglia 
addirittura  velata  dall'acqua,  che  aveva  continuato 
a  cadere  ininterrotta,  tutta  la  notte,  monotona, 
uguale,  sottile,  penetrando  a  guisa  di  spilli  il  terreno, 
la  frasche,  i  rami,  i  tronchi,  le  foglie,  i  fili  d'erba, 
facendo  d'ogni  cosa  un  putridume  di  cui  l'o- 
dore saliva  acuto  come  da  una  fungaia;  rincantuc- 
ciando tutte  le  fiere  ne'  covili,  e  tutti  gli  uccelli 
nel  folto  degli  alberi,  e  i  pesci  nelle  buche  del 
limo  sotto  le  sponde;  gonfiando  i  borri  e  i  fiumi- 
celli,  che,  soli,  brontolavano,  gorgogliavano  e  sciac- 
quavano, aprendosi  ogni  tanto  a  inghiottire  un 
tronco  fracido  che  si  lasciasse  piombare  nell'acqua, 
o  aggirando  in  una  vertiginosa  ridda  di  vortici  le 
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povere  foglie  giovani,  deboli  al  vento,  peggio  che 
d'autunno. 

Allora  io  mi  levai  in  piedi,  sbucai  fuor  dal.  gia- 
ciglio, scarduffato,  (1)  cogli  occhi  roteanti  nell'orbite, 
la  scure  in  pugno,  e  corsi  di  su,  di  giù,  come  un  leone, 
i  miei  tristi  reami  fasciati  dalle  raffiche  e  rilavati 
da  quel  rovescio  continuo;  corsi  da  valle  a  monte 
e  da  monte  a  valle  e  in  ogni  tronco  lasciai  incisa 
profondamente  a  colpi  d'accetta  la  storia  del  mio 
furore,  finche  gittai  il  ferro  arrugginito  nelle  acque 
limacciose  del  burrone;  poi,  con  entrambi  i  pugni  alzati 
contro  il  cielo  che  si  riversava  sulla  terra,  imprecai 
con  impeto  indicibile,  sfidandolo  sette  volte  sette  a 
vendicarsi  di  me! 

Ed  ecco,  di  lì  a  non  molto,  placarsi  quella  rabbiosa 
pioggia;  e  l'orizzonte  aprirsi;  e  fumanti  vapori  spar- 
pagliarsi per  ogni  dove,  incalzati  da  un  vento  im- 
provviso; e  scuoprire  un  cielo  quale  mai  avevo  ve- 
duto più  azzurro;  e  il  sole  brillare  su  tutte  le  foglie; 
e  la  selva  adornarsi  d'innumerevoli  finimenti  di  gem- 
me; e  dileguare  anche  il  ricordo  del  mal  tempo  in  un 
leggero  rombo  di  tuono  lontano;  e  da  monte  a  monte 
spiegarsi,  tremando  di  milli  colori,  la  sciarpa  dell'ar- 
cobaleno. 

Quando  verso  sera,  il  sole  cominciò  a  calare  dietro 
i  vertici  azzurri,  parve  che  s'inabissasse  in  una  vo- 
ragine d'oro;  e  tutto  il  terreno  fumava;  e  tutti  i  fiori, 
le  avene,  gli  steli,  i  fili  d'erba  rialzavano  lentamente 
le  testine  leggiadre. 


(1)  Scarduffato.  —  Come  al  cardo  si  scompone,  ai  divide  e  si  pètjàna 
la  lana,  così  il  popolo  immagina,  in  questa  parola  pittoresca,  ohe  l'aspro 
pettine  della  lana  e  del  lino  sia  passato  fra  mezzo  ai  capelli  arruffati  e 
in  disordine. 
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Io  mangiai,  con  un  senso  stranissimo  di  pacatezza 
nell'anima,  sul  margine  del  borro,  di  cui  l'acqua 
cominciava  a  schiarirsi,  mentre  sulla  mia  testa  l'arco 
de'  cieli,  adagio  adagio,  imbruniva,  e,  nel  silenzio 
enorme,  sbocciavano,  l'un  dopo  l'altro,  tremuli  fiori 
di  stelle. 

Ora  lo  stupore,  la  maraviglia  m'inchiodavano  con 
la  faccia  contro  il  suolo  umidiccio,  da  cui  esalava  un 
alito  acre,  che  mi  saliva  al  cervello  come  l'odore  del 
mosto  o  delle  gaggìe;  e  gli  occhi  erano  attirati  da  un 
fremito,  un  movimento,  un  pullulare  di  vita  straor- 
dinari fra  l'erbe,  fra  il  limo,  fra  i  sassi,  fra  i  fiori,  su 
dal  .cuore  della  terra,  apertosi  improvvisamente  a 
respirare  la  nuova  felicità. 

Ed  ecco,  su  per  uno  stelo,  arrampicarsi  lento  un 
grillo,  non  il  grillo  nero  dei  prati  o  delle  zolle,  ma  un 
grillo  aereo,  impalpabile,  quasi  materiato  di  polvere 
di  stelle  o  di  luce  lunare  (1). 

E,  di  faccia  a  lui,  un  altro  sedersi  in  vetta  a  un 
ciuffo  di  lavanda,  come  un  direttore  d'orchestra  sul 
suo  scanno;  e  più  in  là  una  cavalletta  verde  accomo- 
darsi fra  due  branchettine  di  ginestre;  e,  su  per  un 
citiso,  sollevarsi  una  locusta  elegantissima,  pian 
piano;  e  da  un  crepaccio  sbucare  un  grillo  terrestre, 
dalla  corazza  tenebrosa  e  dalla  duphce  coda;  e  sopra 
una  foglia  inginocchiarsi,  adorando,  una  mantide;  (2) 
e  una  blatta,  dal  corsaletto  dorato  a  fuoco,  spec- 
chiarsi,  da  una  vetta    di    spigo    oscillante,    in   una 


(1)  Si  tratta  del  grillo  d'Italia,  esile,  verde,  proprio  quello  clie  riempie 
le  campagne  del  suo  melanconico  trillo. 

(2)  Mantide:  specie  di  grillo  verde  o  cavalletta;  è  chiamata /'e/i^iosa, 
da  una  strana  attitudine  di  preghiera  che  spesso  assume. 
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tonda  gocciola  d'acqua,  raccolta  nel  calice  d'un  flore 
selvaggio... 

Come  per  incanto  l'intricatissima  selva  microsco- 
pica, che  vegeta  al  piede  dei  giganti  della  vera  seìv^, 
si  era  popolata  di  piccoli  esseri  multicolori,  mentre 
l'ombra  vinceva  gli  ultimi  bagliori  languidi  del  ve- 
spro violetto,  e  qua  e  là  s'aprivano  occhi  infuocati 
di  bruchi,  brillavano  e  si  spegnevano  le  facelle  delle 
prime  lucciole  erranti. 

In  quel  punto  la  debolissima  luce  della  luna  al 
suo  primo  quarto  si  fece  strada  fra  l'intrico  de'  rami, 
brillò  sulle  foglie  e  sull'erbe  fràdice,  e  subito  un  coro 
improvviso,  alto,  misurato,  di  rane,  salutò  dal  borro, 
in  tre  tempi,  l'apparizione  della  luce. 

Al  segnale,  tutti  i  grilli  aprirono  un  poco  le  ali, 
e  parvero  muovere,  di  sotto  a'  ventri  metallici,  qual- 
cosa, come  un  arco  sopra  le  corde,  con  una  zampa 
dentata,  mentre  le  antère  oscillavano  al  soffio  della 
notte  (1). 

Vi  furon  due,  tre  tentativi  parziali,  poi,  tutti 
insieme,  i  musici  partirono  con  impeto  irresistibile, 
elevando  verso  il  cielo  una  sinfonia  così  acuta,  che 
pareva  potesse  essere  udita  dagli  astri. 

Come  ebbri  di  vivere,  ringraziavano  la  Divina 
Potenza  della  sua  infinita  bontà;  poi,  mutando  tòno 
e  intensità  d'accento,  sembrava  che  la  musica  s'al- 
lontanasse, venisse  da  cento  miglia  lontano,  come  voci 
della  tomba,  portate  dal  respiro  invisibile. 

Di  tal  modo,  innalzata  fino  alla  riconoscenza 
suprema,    temperata   di   dubbio,   consolata   di   spe- 


(2)  Proprio  così  i  grilli  producono  la  divina  melodia  clie  riempie  i  campi, 
la  notte. 
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ranza,  in  tre  fasi  —  alta,  altissima,  piana  —  dall'ac- 
que, dai  rami,  dalla,  terra,  la  triplice  armonia  si 
slanciava  verso  le  stelle,  che  rispondevan,  concordi, 
con  un  muto  palpitare  delle  ciglia  raggianti. 

Frattanto  da  ogni  sentiero  del  bosco  le  lepri, 
i  tassi,  le  martore,  le  faine,  gli  scoiattoli,  gl'istrici, 
gii  spinosi  e  perfino  le  volpi  sospettose  e  g'imper- 
tinenti  e  screanzati  gatti  selvatici  avean  tratto,  e, 
immobili,  movendo  solo  raramente  o  l'oreccbia  o 
la  zampa,  ascoltavano,  masticando  quieti,  —  i  pic- 
coli occhi  pieni  di  beatitudine... 

Alzai  lo  sguardo  al  cielo,  tutto  scintillante  d'a- 
stri quale  non  m'era  mai  apparso;  e,  fra  le  nebbie 
lucenti  della  Via  Lattea,  vidi  fissarmi  i  tre  occhi 
maggiori  della  costellazione  del  Cigno;  e  sentii  che 
dovevo,  subito,  cercare  altri  uomini,  come  me,  coi 
quali  inalzare  laudi  concordi;  e  improvvisamente, 
disperato  della  mia  solitudine,  fugii  nella  notte  verso 
i  monti  alti,  raggiunto  dovunque  dalla  melodia  in- 
finita ch'empieva  di  sé  l'universo... 

Fu  cosi  che  l'alba  purpurea,  intimando  alle  con- 
valli, col  suo  gelido  soffio,  il  silenzio  che  precede  la 
formidabile  salutazione  del  sole,  mi  scoprì  in  cima 
alla  montagna,  immemore,  inerte,  sui  gradini  del 
convento...  — 

Quando  mi  riebbi  dalla  profonda  commozione 
destata  in  me  dal  maraviglio  so  racconto  del  frate 
e  alzai  la  testa,  egli  era  scomparso.  Udivo  la  voce  dei 
monaci  cantare  dentro  la  cripta  bassa,  mentre  il 
sole  fiammeggiava  sui  vetri  delle  bifore,  e  una  cam- 
pana squillante,  acutissima,  slanciava  le  note  del- 
l''Angelus  per  tutta  la  valle. 

Traversai  ÀI   chiostro,   dove  la   salmodia  destava 
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strani  echi;. ripresi  la  mia  scatola  e  la  mia  tavoletta; 
poi,  voltatomi  a  dietro  a  guardare  dalla  porta  un 
lembo  silenzioso  di  bosco  che  si  accendeva  di  lucciole, 
discesi  a  capo  chino  verso  la  città,  che  s'accendeva 
di  lumi. 


INDICE 


Ai  maestri  d'Italia 
La  villa  degli  spiriti 

I  «  Forzaioli  »         ... 

II  rimedio  pei  topi       .     . 

Il  fico         

Giannaccio 

Il    brigante   malato 

Stellino 

Il  ritorno  .     .     . 

La  galloppata     .... 
Il    diritto    del    cane 

La  morte   della   strega 
L'ultima  caccia  dell'aquila 

La  quercia 

La   cornacchia         ... 

I  corvi  impazzati        .     . 

II  concerto  musicale 


pag. 


5 

9 

39 

63 

67 

83 

99 

115 

131 

145 

159 

175 

191 

205 

221 

237 

249 


'^~ 


Giudizi  sulle  "  Novelle  Toscane  „ 


GUIDO  MAZZONI,  in  un  lungo  articolo,  pubblicato,  al  posto  d'o- 
nore, sul  Fanfulla  della  Domenica  (n.  14  del  4  Aprile  1915), così  scrive, 
tra  l'altro,  delle  Novelle  Toscane  di  Ferdinando  Paoliori: 

«  Se  mi  fosse  domandata  l'indicazione  d'un  bel  libro  di  novelle,  da 
leggere  con  qualche  piacere  che  non  sta  tutto  nella  curiosità  del  fatto, 
ma  sta  principalmente  nelle  qualità  elette  della  vita  complessa  in  cui 
l'invenzione  e  lo  stile  s'integrano,  risponderei:  —  Leggete  le  Novelle 
Toscane  di  Ferdinando  Paolieri,  stampate  ora  a  Torino  dalla  Libreria 
editrice  internazionale,  e  me  ne  sarete  riconoscenti... 

...  Ferdinando  Paolieri  a  me  piace,  e  spero,  caro  signor  lettore,  che 
anche  a  lei  jùaecia.  non  perchè  è  un  toscano  che  mette  in  mostra  vo- 
lontariamente le  sue  regionali  qualità,  bensì  perchè  è  un  italiano  di  cui 
è  impossibile  non  sentire,  nella  schietta  toscanità  sua,  l'intima  e  con- 
tinua italiauità... 

...  La  prosa  del  Paolieri  acquista  da  codesto  ricco  vocabolario  (tec- 
nico e  locale)  un  suo  colore  speciale,  una  sua  propria  vigoria.  E  il  co- 
lore e  la  vigorìa  fan  viva,  sovente,  l'immagine,  al  segno  da  trasfor- 
marla da  descrittiva  in  poetica...  La  pennellata  franca  e  larga  che  è 
una  delle  evidenti  qualità  della  maniera  del  Paolieri  si  cambia  talvolta 
in  una  ventata  lirica,  che  passa,  agitandola  tutta,  sulla  descrizione. 
Pochi  sentono  la  vita  vegetale  e  animale  quanto  la  sente,  e  ritrae,  U 
bravo  toscano.  L'uomo  ne'  suoi  racconti  si  muove  sempre  in  un  pae- 
saggio che  è  vivo  non  meno  di  lui,  e  spesso  si  affatica  tra  animali  che 
sono,  direi,  ])iù  vivi  di  lui.  Ondo  una  comuuanza  e  uno  scambio  di  sen- 
sazioni con  un  bellissimo  eff'etto  che  trascende  dalla  narrazione  nella 
strofa,  coucentratiice  lirica  dello  spirito  dell'invenzione  stessa  o  rap- 
presentatrice  epica  delle  somme  linee  della  raflSgui-azione  estema... 

Un'altra  qualità  gli  assicura,  congiunta  alle  precedenti,  il  merito 
dell'originalità  felice.  Ride  e  fa  ridere.  Non  è  la  qualità  sua  essenziale; 
ma  l'ha  quale  e  quanta  gli  basta  per  variare  il  tono  e  preparare  il  rac- 
conto, senza  parere,  alle  robuste  ispirazioni  dell' agitatrice  poesia.  Kide 
e  ia  ridere.  Non  è  un  riso  che  attesti  gaiezza,  ma  sanità  certamente, 
anche  quando  il  significato  delle  cose  e  delle  anime  sta  per  venir  fuori 
drammaticamente  melanconico,  ansioso,  angoscioso.  E  piìi  il  Paolieri  pi 
garba  quando  alterna  sapientemente,  sebbene  istintivamente,  le  intona- 
zioni, che  quando  ne  sforza  alcuna,  la  tragica,  come  forse  gli  accade 
nella  novella  /  forsaioU. 

L'umorismo,  che  richiede  acume  sottile  e  temperanza  squisita,  è 
men  continuamente  felice  in  lui  dell'elemento  apertamente  poetico. 
L'ultima  caccia  dell'a/tiila  sta  assai  piti  su,  nella  gradazione  artistica, 
del  Rimedio  pei  topi.  Nondimeno  anche  in  queste  pagine,  sul  barroc- 
ciaio   toscano,    che    campa  di  vino,  di    questioni  e   d'intemperie,  quale 
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snellezza  di  dicitura  in  consenso  con  la  rapidità  netta  delle  percezioni 
realisticamente  cornicile!  Altrove,  per  dirne  una,  in  Stellino,  la  misura 
o  i»iuttosto  fusione  dei  diversi  elementi  costitutivi  dell'arte  d<'l  Paolieri 
raggiunge  una  tale  pienezza  di  tratti  significativi,  che  paesaggio,  uomo, 
animali,  cose,  suoni  inarticolati,  parole,  tutto  essendo  a  suo  posto,  tutto 
vive  e  s'impone  alla  fantasia,  alla  commozione,  alla  riflessione.  Rilegga, 
caro  signor  lettore,  le  righe  sul  concerto  dei  grilli  e  delle  rane  a  luna 
crescente,  poi  le  riglie  sulla  umana  bontà  e  bravura  del  cane,  poi  <iuclle 
sul  dialogo  muto  tra  l'uomo  e  il  cane  agonizzante,  e  quelle  sulla  fine 
della  bestia  e  sul  dolore  della  famiglia;  rilegga,  e  se  ne  troverà  bene. 
Dicevo,  dianzi,  che  le  Novelle  Toscane  si  sono  già  vendute  molto. 
Tanto  meglio.  Ma  se  anche  fossero  rimaste,  per  dissirazia  dell'editore 
e  dell'autore,  accumulate  nei  pacchi  dei  magazzini  librarli,  ciò  non  to- 
glierebbe loro  tm  minimo  valore.  Hanno  i  libri,  grossi  e  piccoli  che 
siano,  il  loro  fato.  Dobbiam  compiacerei,  caro  signor  lettore,  che  que- 
sta volta  il  fato  sia  andato  con  la  r.agione. 

GniDO  Mazzoni  ». 

Non  si  sbaglia  dicendo  bene  delle  Novelle  Toscime;  e  a  tutto  il  bene 
che  ne  ò  stato  detto  io  consento  volentieri,  perchè  h,  secondo  me,  in 
tutto  il  libro  verità  di  sentimento,  verità  di  rappresentazione,  verità  di 
lingua;  sentimento  e  lingua  di  popolo,  rappresenta zioiie,  spesso  colorita 
potentemente,  anche  della  natura.  Vita  sana  e  pura,  dunque,  davvero... 

P.  Giuseppe  Manni. 


...  Sono,  in  gran  parte,  racconti  di  caccia.  Direi,  anzi,  che  il  vero 
personaggio  ])rincipule  del  volume  è  la  caccia  stessa.  11  l'aolieri  sente 
e  rende  questo  personaggio  in  modo  ammirevole.  Racconti  e  avventure 
di  caccia  possono  essere  scritti  da  tutti,  anche  da  chi  non  ha  mai  visto 
un  fucile  o  non  è  mai  stato  a  una  posta.  Ma  la  passione  che  il  nostro 
autore  ci  mette  dentro  douii  loro  una  vivacità  singolare,  li  rende  evi- 
denti e  appassiona  anche  noi.  Si  vede  ch'egli  considera  la  caccia  e  i 
suoi  casi  come  una  cosii  molto  seria  ;  -narra  senza  ridere  e  senza  bar- 
zellette, e  quando  vi  ragiona  d'un  cane  o  d'un  bracconiere,  sentite 
che  non  canzona. 

L'altra  passione  del  Paolieri  è  la  campagna  toscana.  Egli  la  descrivo 
come  un  innamorato.  Non  che  cerchi  i  pezzi  di  bravura;  ma  non  la 
dimentica  mai,  e,  narrando,  ce  la  fa  di  continuo  presente.  Mi  dà  l'idea 
d'un  pittore  che  dipinga  scene  rustiche  su  fondi  di  j)aese  così  curati, 
che  alle  volte  le  figure  ne  restano  quasi  dominate.  La  landa  e  la  bo- 
scaglia, la  selva  e  l'uliveto,  l'.'icqua  e  il  prato  non  ci  abbandonano  un 
momento,  pur  tra  l'azione  delle  jìersone  varie  e  degli  animali.  Talvolta 
gli  animali  si  immedesimano  quasi  con  la  natura  selvaguia  ed  ostile. 
Leggete  La  galo/ipaia  ;  la  mandra  delle  bufale,  a  cui  il  cacciatore  si 
sottrae  dopo  un  tragico  inseguimento,  sorge  naturalmente  dalla  landa 
desolata  in  cui  egli  si  è  smarrito  e  dot  cui  gli  è  venuta  la  prima  im- 
pressione di  sgomento.  Il  deserto  si  anima,  e  le  bestie  paiono  emer- 
gere dalla  terra. 

La  toscanità  dei  soggetti  e  dei  luoghi  è  anche  nella  lingua.  Direi 
che  il  Paolieri  la  vezzeggia  e  ci  si  compiace  un  po'  tropi)o;  vi  è  un 
estetismo  della  toscanità  come  degli  arcaismi.  Ma  è  lingua  schietta, 
pura,  8<ana,  varia,  incisiva,  nostra.  Non  so  degli  altri  :  ma  io  me  la  sono 
assaporata  come  un  manicaretto  squisito. 

(Marzocco,  28-11-1915^.  Giuseppe  Lippakini. 


271 


Feriliiiaiulo  l'aoliori  piilililica,  presso  la  Libreria  Editrice  Internazio- 
nale (li  Torino,  un  volume  di  Morelle  Toscane:  toscane  veramente,  per 
gli  argomenti,  per  lo  stile,  ])er  Li  lingua.  Il  Paolieri,  cacciatore  appas- 
sionato, predilige  la  vita  della  campagna  a  quella  della  città:  e  dalla 
campagna  —  sieno  gl'immediati  dintorni  di  Firenze,  i  colli  dell'Impru- 
neta,  così  ricchi  di  luci  e  di  colori,  o  la  selvaggia  pianura  maremmana  — 
si  compiace  di  tran-e  i  motivi  della  sua  arte.  Ù'una  versatilità  che  tocca 
l'irrequietezza,  il  Paolieri  ha  cantato  la  campagna  in  ottave  sonanti,  ne 
ha  rievocato  i  tipi  e  i  costumi,  le  credenze  e  i  pregiudizi  in  commedio 
fresche  e  vivaci,  uè  ha  riprodotto  gli  aspetti  in  tele  luminose.  Ora  nelle 
Novelle  Toscane,  intessute  le  più  su  motivi  di  caccia,  attraverso  il  nar- 
ratore agile,  efficace,  dallo  stile  vigoroso,  d.al  vocabolario  ricco,  si  rivela 
spesso  il  pittore,  il  poeta,  l'osservatore  felice  che,  sa  con  pochi  tratti  dar 
carattere  a  un  tijìo. 

(Illustrazione  Italiana,  N.  del  1°  Gennaio  1915;. 

...  Ma  stavolta  sono  meno  noioso,  vi  assicuro  ;  sto  per  dire  che  im- 
provviseremo un'orgia!  Per  es.,  volete  sapere  quale  il  curioso  rimedio 
dei  topi  ? 

Tale  argomento  interesserà,  io  credo,  a  quelle,  fra  le  venticinque  mie 
lettaci  (proprio  tante?!)  che  sono  anche  massaie.  Andate  a  pag.  41  e 
seg.  delle  recentissime  «  Novelle  Toscane  ».  Scommetto  che  vi  sgana- 
scereste dalle  risa,  quando  quel  «  Poverino  *  barrocciaio...:  ah!  no,  non 
proseguo,  che  se  ve  la  conto  io,  non  andreste  poi  a  leggerla.  E  che  la 
leggiate  insieme  con  le  altre  —  tutte  curiose,  saporite,  vivacissime,  ora 
serie  e  magari  tragiche,  come  la  «  Villa  degli  spiriti  »  —  «  Forzatoli  » 

e  quell'incomparabile  «  Giannaccio  »;  ora  piti  spesso,  allegre  come 

<  Il  Rimedio  pei  topi  «  —  *  Il  Fico  »,  ecc.:  che  le  leggiate  mi  preme 
assai,  anche  i)erchò  ho  piacere  che...  facciale  buon  sangue  ;  ma  pivi  an- 
cora (ecco,  ritorno  critico-giornalista!)  perchè  prendiate  di  fatto  cogni- 
zione della  inesauribile  e  fresca  fecondità  propria  della  nostra  dolcis- 
sima lingua,  chi  la  studii  con  diligenza  e  l'adoperi  con  un  zinzin  di 
sale  in  testa.  Talune  di  esse  —  come  <  Giannaccio  >  —  «  Stellino  *  — 
«  Il  Brigante  malato  »  —  vennero  già  pubblicato  sopra  un  giornale  di 
Milano  :  chi  le  conoscesse  può  essermi  testimonio  che  il  Paolieri  è  dav- 
vero Neri  Tanfucio  redivivo  come  per  incanto.  Vi  dico  subito  la  diffe- 
renza che  tra  i  due  passa  per  me  :  questi  è  originale,  quello  è  scolaro, 
men  robusto,  mi  pare,  del  maestro,  ma,  in  compenso,  più  lindo,  più 
schietto,  s'è  possibile,  e,  che  massimamente  imijorta,  più  educativo  ; 
senza  nei,  tanto  che  potè  —  6^i  ben  fortunata —  procurarne  l'edizione, 
nitida,  economica,  la  nostra  Editrice  di  Torino.  Nessun  educatore,  nes- 
suna famiglia  potrà  più  lamentarsi  che  manchi  un  lieto  e  sereno  e  pia- 
cevole libro  di  novelle  da  mettere  in  mano  ai  nostri  giovani:  di  novelle 
e  di  stile.  Che  veramente  il  Paolieri  —  come  già  il  Fucini  delle  «  Ve- 
glie di  Neri  »  e  dell'  «  Aria  aperta  »,  dopo  avere  osservato  e  studiato 
amorosamente  e  genialmente  i  suoi  tipi  e  i  suoi  luoghi,  ce  li  ha  ripro- 
dotti in  una  prosa  incomparabile.  —  Toscana?!  —  direte  voi  —  pro- 
babilmente •«  accademia  vernacola,  o  accademia  togata  »;  o  quell^  dei 
«  pedanti,  numerosa  figliolanza  messa  al  mondo  dal  padre  Cesari  »  (ma 
questa,  cari  lettori,  adesso  è,  grazie  al  Cielo,  una  schiera  «  di  molto 
assottigliata  e  barbogia  »);  oppure  quella  dei  «  toscaneggianti  afl'aticati 
a  incalanare  gli  spurghi  dell'Arno...  per  pescarvi  all'amo  i  riboboli  ». 
—  No;  il  medesimo  critico,  che  così  si  esprimeva  parlando  della  prosa 
italiana  in  riguardo  a  cert'altra  del  Giusti,  di  questa  disse  (e  io  posso 
e  sono  lietissimo  di  ripetere  pél  Paolieri):  —  ...  prosa  schietta,  lucida, 
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rapida,  senza  fronzoli...  mirabile  di  efficacia,  esempio  a  chi  voglia  ogj^i 
dir  tutto  e  tutto  bene  ed  essere  inteso  da  tutti;  tanto  lontana  dalle 
trasandataggini  ])oliglotte  dei  giornali  a  un  soldo,  quanto  dalle  inami- 
date gi'etterie  dei  puristi  attardati.., 

{Scuola  Italiana  Moderna,  Brescia,  16  Gennaio  1915). 

A.  Novi. 

Bisogna  leggerlo,  queste  novelle,  e  gustarle  ìittentamente,  e  nel  no- 
vellatore si  scorgerà  il  poeta,  sempre.  E  sarei  per  dire  il  miniatore, 
amorevole,  paziente.  Le  sue  gite  di  caccia,  i  suoi  salti  di  l'ossi  e  di 
pantani  col  fucile  al  braccio  per  inseguir  fra  il  fogliame  un  uccello  o 
scovare  un  capriolo,  hanno  un  altro  scopo.  Egli  osserva,  pensa,  medita, 
e,  nei  suoi  riposi,  racconta,  sempre  profontlamente  innamorato  della  sua 
terra  e  della  sua  gente,  della  quale  intende  e  rende  la  voce  e  l'anima. 
—  Bel  libro,  che  si  rilegge  volentieri,  con  vivissimo  diletto,  perchè  le 
figure  in  esso  lumeggiate  restano  persone  care  che  a  traverso  il  tempo 
si  ha  voglia  imperiosa  di  rivedere, 

(Vela  Latina,  Napoli,  21  Gennaio  1915). 

Ferdinando  Russo. 


Il  Paolieri  ha  invece  seguito  il  pi-ecetto  manzoniano,  e  detta  le  sue 
novelle  con  una  felice  semplicità,  come  il  suo  celebre  conterraneo  Re- 
nato Fucini,  col  quale  ha  non  pochi  punti  di  contatto,  come  ai)pare  a 
chi  attentamente  legge  queste  sue  iS'ooclle  Toscane  elegantemente  edite 
dalla  Libreria  Internazionale  di  Torino. 

Come  l'autore  di  «  Le  veglie  di  Neri  »  anche  Ferdinando  Paolieri 
non  si  preoccupa  di  cercare  pei  suoi  racconti  motivi  strani  o  bizzarri, 
o  di  distillare  casi  psicologici  complicati. 

Egli  anzi,  cerca  l'ispirazione  di  piccoli  fatti;  trova  lo  spunto  pei 
suoi  bozzetti  discorrendo  coi  buoni  contadini. 

Non  faceva  così  l'insuperato  maestro  della  novella,  il  figlio  di  mosser 
Chellino  ? 

Qual  è  dunque  il  fascino  sottile  di  queste  «  Novelle  Toscane  ?  » 

Prima  di  ogni  altro  la  forma  impeccabile  por  la  quale  il  libro  è  una 
miniera  di  bei  modi  di  dire,  di  frasi  vive  ed  eleganti  ;  poi  la  semplicità 
dello  trame,  così  varie  ed  interessanti,  sia  quando  sono  deirevidoiiza 
di  «  La  villa  degli  spiriti  »,  o  della  tristezza  di  «  I  /orzaioli  »,  o  dello 
umorismo  alla  Sacchetti  di  «  Il  rimedio  pei  topi  »  e  ài  *  Il  fico  »;  come 
quando  assurgono  alla  tesi  pensosa  di  «  Giannaccio  »,  o  espongono  un 
sottile  caso  di  coscienza  in  «   Il  brigante  malato  ». 

Così,  se  tutti  possono  leggere  il  libro  cou  sano  diletto,  io  lo  consi- 
glierei in  ispecie  ai  nostri  fanciulli,  peichè  imparino  la  lingua  parlata 
italiana,  così  ricca  e  diversa  nei  suoi  atteggiamenti,  agile  nello  forme' 
e  negli  spiriti. 

(Don  Marzio,  Napoli,  11-12  Marzo  1912). 

Lepokello. 
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